스티븐 스필버그가 내 인생에서 중요한 역할을 했다고 말하는 것은 진부한 표현이다. 부분적으로는 그가 너무나 많은 사람들에게 그러했기 때문이다. 어떤 성인이나 역사적 인물보다도 인디아나 존스가 나의 영웅이었고, 스필버그는 나의 역할 모델이었다.
핼러윈 때마다 나는 중절모를 쓰고, 아버지의 가죽 재킷을 걸치고, 진짜 소몰이 채찍을 들었다. 아버지는 무책임했거나, 어쩌면 지혜로웠기에 그것을 내게 사주셨다. 나는 사촌들을 억지로 내 수제 영화에 출연시키는 데 몇 시간을 보냈고, 그런 다음 어른들에게 그 영화를 억지로 보게 했다. “커서 무엇이 되고 싶니?” 내 대답은 언제나 같았다. “스필버그 같은 감독이요.”
그러나 그와 달리, 나는 영화감독의 길을 걸어갈 의지를 갖고 있지 못했다. 스필버그가 ‘파벨만스’에서 아름답게 그려낸 바로 그 여정 말이다. 내가 예술가의 삶에 맞지 않는다는 결론을 내린 뒤, 스필버그의 ‘스파이 브릿지’에 나오는 한 장면이 나를 로스쿨로 가게 만들었다.
그러나 세월이 흐르면서, 베이비붐 세대가 전해 준 도덕적 교훈과 세계관에 환멸을 느끼게 되자, 나는 그들의 예술에 대한 사랑에서도 멀어졌다. 그리고 스필버그만큼 베이비붐 세대의 예술을 잘 구현하는 사람은 없다.
그의 최신 영화 ‘폭로의 날’은, 선의의 외계 생명체의 존재를 비밀로 유지하려는 임무를 맡은 어두운 조직의 의지에 맞서 그 존재를 폭로하려는 내부고발자들을 따라간다. 이 영화는 본질적으로 ‘도망자’의 틀을 따른 추격 스릴러이며, ‘죠스’와 ‘쥬라기 공원’의 감독에게 기대할 만한 기술적 완성도로 만들어졌다.
액션 스릴러라는 점에서는 성공작이다. 영화는 또한 외계 생명체가 갖는 신학적 함의를 다루려 시도하지만, 그것은 피상적이다. 영화의 다른 주제들도 빈약하다. 그 이유는 간단하다. 스필버그의 다른 영화들과 마찬가지로, 그것들이 시대에 뒤처졌기 때문이다.
많은 이들이 ‘폭로의 날’을 “베이비붐 세대의 프로젝트”라고 불렀고, 그 말은 틀리지 않다. UFO에 대한 관심이 오직 그 세대만의 것이라는 뜻은 아니다. 실제로 미국에서는 UFO에 대한 믿음이 여러 인구 집단 전반에서 상승하고 있다.
문제는, 비밀스러운 정부 관련 조직이 스필버그가 생각하는 “평범한” 미국인들에게 진실을 숨기고 있다는 발상 자체가 핵심적으로 순수한 베이비붐 세대의 신화라는 데 있다. 곧 더 밝은 미래의 가능성에 눈뜬 이들이 어떤 권위적 권력에 맞서 그것을 대면하고 패배시켜야 한다는 신화다. 그리고 이 대결의 무대는 어디인가? 전통 매체와 방송 텔레비전이다.
이것이 스티븐 스필버그의 세계다. 우리는 그저 그 안에서 살고 있을 뿐이다. 스필버그는 우드스톡 세대가 “기득권자”에게 한 방 먹이는 꿈을 꾸던 시기에 성장했다. 스필버그는 사실상 할리우드 블록버스터를 발명했고, 수십 년 동안 할리우드의 예술 생산 양식을 형성했으며, 미국인 세 세대의 문화적·도덕적 지형을 규정했다.
좋든 나쁘든, ‘레이더스’는 나치가 무엇인지에 대한 미국적 관념을 형성했다. 그리고 많은 미국인들은 그 관념에 비추어 자신들의 국가 정체성을 규정해 왔다. ‘라이언 일병 구하기’와 ‘태양의 제국’은 제2차 세계대전에 대한 우리의 시각을 형성했다.
대니얼 데이루이스가 연기한 링컨은 미국인의 상상 속에 살아 있는 링컨이다. ‘쥬라기 공원’은 초기 환경주의 영화로 자리한다. ‘A.I.’는 우리로 하여금 대규모 언어 모델 안에서 의식을 찾도록 가르쳤다.
그리고 앨릭 라이리가 ‘히틀러의 시대’에서 지적하듯, “수많은 상을 받은 ‘쉰들러 리스트’를 통해 할리우드는 처음으로 홀로코스트를 정면으로 바라보았다.” 그는 대부분의 베이비붐 세대가 그러하듯, 어떤 정의에 따르더라도 자신이 바로 그 “기득권자”라는 사실을 깨닫지 못한다.
‘폭로의 날’이 젊은 미국인들과 공명하지 못한 것은, 그들의 관심과 불안으로부터 완전히 단절되어 있기 때문이다. 중요한 장면에서, 내부고발자들의 지도자 콜먼 도밍고가 연기한 인물은 악당에게 폭로가 필요한 이유는 사람들이 “진실에 굶주려 있기” 때문이라고 말한다. 이것은 정확히 거꾸로 본 것이다.
인터넷은 그 모든 혼란에도 불구하고 우리에게 진실이라는 저주를 안겨 주었다. 여러 면에서 “폭로의 날”은 이미 일어났다. 우리의 지배 계층이 자신들이 무엇을 하고 있는지 알고 있다는 거짓말에서 우리가 깨어났을 때 말이다. 방 안에 어른들이 없었을 뿐만 아니라, 애초에 어른들이란 존재하지도 않았다.
지난 몇 주 동안 문화 비평가들은 Z세대 감독들이 만든 독립 호러 영화 ‘백룸스’와 ‘옵세션’의 거대하고 전례 없는 성공을 설명하려 애써 왔다. 답은 기만적일 만큼 단순하다. 감독 케인 파슨스와 커리 바커는 젊은이들이 실제로 무엇을 두려워하는지 이해하고 있다. 그리고 그것은 나이 들고 현실감각을 잃은 베이비붐 세대의 관심사와는 아무런 관련이 없다.
Z세대는 이전 세대들의 실패를 물려받았다. 그 실패들은 무능한 지도력에서 비롯된 것이다. 베이비붐 세대의 세계관은 공감을 찬양함으로써 사회를 하나로 묶으려 했지만, 오히려 바로 그 사회를 산산이 갈라놓았다. 그 공감의 찬양은 ‘폭로의 날’의 중심을 관통한다. 바커와 파슨스는 더 현실적인 두려움에 말을 거는 예술을 만들기로 했고, 그 보상을 받고 있다.
스티븐 스필버그가 자신이 더 이상 약자가 아니며, 아주 오래전부터 약자가 아니었다는 사실을 깨닫게 되기를 바란다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -
;)
![[사설] 촛불 시민단체는 어디로 갔나](/news/upload/1781647120358.jpg)
