“하느님은 조롱당하지 않으신다”고 사도 바오로는 우리에게 말한다(갈라 6,7). 그러나 마태오의 수난 서사(마태 27,27–44)는 다른 듯이 보인다. 마태오는 예수님의 육체적 고통에 대해 거의 말하지 않는다. 그에게 십자가는 무엇보다 인간이 하느님을 조롱하는 사건이다.
빌라도는 예수님의 무죄를 알고 있었으나, 그를 채찍질하고 십자가형에 처하기 위해 병사들에게 넘긴다. 총독 관저 안에서 로마 병사 “한 부대 전체”—군단의 10분의 1에 해당하는 약 600명—는 지루함을 달래고 분노를 풀기 위해 “유대인의 왕”을 위한 조롱의 즉위식을 꾸민다.
그들은 예수님께 주홍색 겉옷을 입히고, 가시관을 씌우며, 갈대로 만든 홀을 손에 쥐여 주고, 무릎을 꿇어 왕으로 환호한다. 그러나 곧 그들은 태도를 뒤집는다. 공경의 무릎 대신 경멸의 침을 뱉고, 홀을 빼앗아 그분의 가시관 쓴 머리를 치며, 주홍색 겉옷을 벗긴다.
그들은 아이러니의 장막을 걷어내고, 이 왕과—아무리 이성이 반대해도 스스로를 세상의 선택된 백성이라 믿는—오만한 유대인들에 대해 자신들이 실제로 어떻게 생각하는지를 드러낸 로마 병사들은 또한 유대인을 선택하신 이 기묘하고 비참한 하느님에 대해 자신들이 무엇을 생각하는지를 드러낸다.
골고타에서도 조롱은 계속된다. 예수님의 원수들은 머리를 흔들며 그분을 “모독”하고, 그분의 말씀을 되돌려 던진다. “성전을 허물고 사흘 만에 다시 세우는 자여, 너 자신이나 구해 보아라.” 수석 사제들과 율법학자들도 군중을 따라 말한다. “십자가에서 내려와 보아라. 그러면 우리가 너를 믿겠다.” 다른 십자가에 달린 강도들까지 가세한다. 유대인과 이방인, 총독과 범죄자, 율법학자와 병사들, 그리고 우연히 지나가던 사람들까지—전 인류가 하나의 모독의 합창에 참여한다.
무신론자들은 모독하며 학동들처럼 낄낄거린다. 그들은 자신들이 대담하고 전복적이며 교묘하다고 여긴다. 그러나 그들의 조롱은 지극히 상투적이다. 그들은 복음서에서 배운 모독을 흉내 내는 것 이상을 할 수 없다. 하느님을 조롱하는 것은 무신론자들의 발명이 아니다. 그것은 하느님께서 가까이 오셨을 때—견딜 수 없을 만큼 뜨거운 불길 앞에서—유대인들이 했던 일이었다. 또한 그것은 하느님 앞에 선 종교적 로마인들이 했던 일이었다.
펠라지우스보다 더 펠라지우스적인 현대 세계는 우리에게 우리가 괜찮다고, 그리고 우리가 당연히 실패하더라도 스스로 그것을 바로잡을 자원을 가지고 있다고 확신시킨다. 전쟁이든, 빈곤이든, 인종적 증오든, 질병과 기형이든, 우리는 몇 번의 간단한 조작으로 그것을 해결할 수 있다고 믿는다. 그러나 성경은 이러한 온건한 낙관주의를 전혀 용납하지 않는다.
예수님의 십자가는 인간 역사 전체의 핵심이며, 인간 조건에 대한 깊은 계시이다. 이 교차점에서 성경은 우리로 하여금 악을 정면으로 바라보게 한다. 십자가는 우리를 파괴의 전문가로 드러내는 거울이다. 역사는 무너진 성전들, 연기 나는 도시들, 불태우기 위해 쌓아 올린 시체들로 가득 찬 낭비의 기록이다.
그리고 모든 선과 생명의 근원이신 창조주 하느님께서 인간의 육신으로 나타나셨을 때, 우리는 몽둥이와 십자가와 모욕으로 그분을 몰아냈다. 예수님을 죽이는 것이 바로 인간의 사업이다. 이것이 우리가 하는 일이다. 우리는 스스로 상상하는 것보다 훨씬 더 악하다.
우리를 우리 자신에게 맡겨 둔다면, 조롱이 마지막 말을 차지할 것이다. 그러나 하느님께서는 다른 계획을 가지고 계시며, 우리가 우리의 계획을 그대로 이루도록 내버려 두지 않으신다. 마태오의 아이러니한 수난 서사는 조롱을 조롱하는 자들에게 되돌려 주시는 하느님을 드러낸다.
로마 병사들은 예수님을 “유대인의 왕”이라 조롱하지만, 그분이 숨을 거두실 때 그들은 아이러니 없이 “참으로 이분은 하느님의 아드님이셨다”(마태 27,54)고 고백한다. 병사들은 예수님께 독초를 먹이고 그분의 옷을 두고 내기를 하는데, 이는 다윗의 아들—참으로 “유대인의 왕”이신 분—에 관한 예언을 성취하는 것이다(시편 22,18; 69,21).
지나가던 사람들은 성전을 다시 세우겠다고 말한 사람을 향해 머리를 흔드는데, 이는 예언자들이 성전 폐허를 보고 사람들이 경악하여 머리를 흔들 것이라고 예언한 그대로이다(애가 2,15; 예레 18,16). 율법학자들은 시편 69편의 말을 예수님께 던지지만(마태 27,43), 자신들이 다윗의 원수들의 말을 되풀이하며 암묵적으로 예수님을 다윗의 자리로 놓고 있다는 사실을 알지 못한다. 모든 지점에서 하느님께서는 조롱을 뒤집어 진리가 되게 하신다.
하느님께서는 인간의 조롱과 파괴의 계획을 단순히 비켜 가지 않으신다. 복음은 “평화가 있어라. 정의가 있어라”라는 새로운 신적 명령이 아니다. 하느님께서는 우리의 분노와 파괴의 한가운데에 자신을 두시고, 때리는 자들에게 뺨을 내어주시며, 겸손히 다른 뺨마저 돌려대신다.
이는 우리의 계획을 뒤집어 그것을 당신의 것으로 변형시키기 위함이다. 하느님께서 조롱당하지 않으시는 이유는, 바로 하느님께서 조롱을 받으셨기 때문이다. 우리에게 맡겨 두면 우리의 경멸 어린 “아니오”가 마지막 말이 될 것이다.
그러나 마태오의 수난은 예수님의 아버지께서 우리의 “아니오”를 당신의 울려 퍼지는 승리의 외침으로 변화시키신다는 것을 보여준다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -