그리고 다소 미온적이었던 검찰의 기소는 구체제 기득권층의 도덕적 권위와 자신감이 쇠퇴하고 있음을 분명히 보여 주었다. 훗날 은밀한 무신론을 담은 『신에게 솔직히』를 집필해 악명을 얻은 성공회 주교 존 로빈슨은 진보적인 학자들과 함께 피고 측 증인으로 출석했다.

그 뒤로 매체에 등장하는 성과 폭력, 상스러운 언어에 대한 규제를 유지하려던 사람들은 줄곧 수세에 몰렸다. 1968년 제정된 극장법은 궁내장관이 오랫동안 행사해 온 연극 검열권과 공연 금지권을 폐지했다. 정면 전라 노출이 등장하는 뮤지컬 『헤어』는 이 법이 발효된 바로 다음 날 런던에서 개막했다. 단명한 풍자 잡지 『오즈』를 둘러싸고 1971년에 열린 또 하나의 악명 높은 외설 재판에서는 유죄 판결이 내려졌지만, 이 판결들은 항소심에서 뒤집혔다.

로널드 드워킨을 비롯해, 강력한 영향력을 행사하며 부상하던 반문화 진영의 여러 유명 인사가 피고 측에 섰다. 선진국 전역에서 동시에 일어나던 변화를 고려하면, 메리 화이트하우스 같은 운동가들이 간혹 거둔 승리는 허리케인 속에서 외치는 소리나 다름없었다. 신성모독과 공중도덕에 관한 법률은 법전에 남아 있었지만 조용히 무시되었다.

그러나 성공한 모든 혁명은 결국 “이제 무엇을 할 것인가?”라는 질문에 직면해야 한다. 영국의 엘리트와 지식인들이 지난 60여 년 동안 해 왔듯이, 성을 둘러싼 기존의 법과 도덕, 금기와 관습의 체계를 무너뜨리는 일까지는 좋다. 어려운 일은 일관성 있는 새로운 체계를 짜 맞추는 것이다.

이 지점에서 최근 영국 정부의 발표를 살펴보게 된다. 11월 6일부터 잉글랜드와 웨일스에서는 목 조르기나 근친상간을 묘사한 음란물을 소지하거나 발행하는 행위가 불법이 된다. 『퍼스트 싱스』 독자 대부분은 외설적 자료에 대한 규제라면 대체로 지지할 것이라고 나는 확신한다. 그러나 특정한 ‘장르’만 골라 금지하면서 ‘정상적인’ 음란물은 암묵적으로 용인하는 것은 많은 문제를 제기한다.

그 밑바탕의 논리는 이렇다. 관련된 모든 사람이 동의하는 성인인 한, 음란물을 보거나 제작하는 행위 자체는 문제가 되지 않는다. 그러나 특정 유형의 음란물은 사람들에게 악한 습관을 형성해 현실 세계에서 타인에게 나쁘게 행동하도록 부추길 가능성이 있으므로, 이를 규제해야 한다는 것이다. 이러한 취지에서 한 정부 장관은 BBC에 “무해한 성적 취향을 범죄로 규정”하고 싶지는 않지만, 여성에 대한 폭력을 정상화하고 미화하는 행위는 “현실에서 무엇이 용인될 수 있는지에 관한 경계를 흐릴” 수 있다고 말했다.

그렇다면 문제가 없는 것인가? 아니면 인간의 성적 욕망에 깃든 모방적 요소 때문에 여성들이 어떤 의미에서는 그것을 좋아하도록 기만당하고 있는 것인가? 혹은 목 조르기가 본질적으로 성적 친밀함의 의미에 정면으로 어긋나기 때문에, 어느 쪽이든 중요하지 않은 것인가? 오늘날의 윤리는 이러한 질문에 명확한 답을 제시하지 못한다. 이 질문들은 훨씬 더 깊고 광범위한데도, 오늘날의 윤리는 특정 순간에 특정 개인이 한 동의를 기준으로 질문의 틀을 짤 수밖에 없기 때문이다.

특히 코넬 사건 이후, 일부 논평가들은 ‘동의 이상의 것’을 요구하는 성 윤리를 정립하려 했다. 성관계를 맺으려는 이들에게 서로의 장기적인 건강과 안녕을 고려하고, 기대와 이해를 공유하는 맥락 안에서만 성관계를 맺도록 요구하는 윤리이다. 물론 보수주의자들은 이것이 기본 원리에서 출발해 혼인 제도를 거꾸로 재구성하는 일처럼 들린다고 타당하게 지적할 수 있다. 남녀 간 성관계라는 지뢰밭을 헤쳐 나가기 위한 사회적 장치는 이미 존재한다. 그 안에서는 관계의 헌신적이고 영속적이며 배타적인 성격이 객관적으로 규정되고, 당사자들이 이에 공개적으로 동의한다.

라킨으로 돌아가 보자. 평생 종교에 회의적이었던 그조차도 오래된 유대가 해체되는 일을 두고 양가적인 감정을 품었다. 피임약이 등장한 이후의 새로운 세계를 성찰하면서, 그는 공허와 권태를 불러일으키는 불안한 이미지로 시 「높은 창문들」을 끝맺었다.