10월, 스코틀랜드 최대 도시 글래스고의 가톨릭 신자들이 오랫동안 두려워하던 소식이 전해졌다. 미사 참례자 감소로 도시 곳곳의 본당이 공동화되었고, 성소 위기로 이 대교구의 사제는 금세기 중반이면 여덟 명만 남을 것으로 전망된다. 신자들도 본당 폐쇄와 통폐합을 예상하고 있었다. 그러나 그 규모까지 예상한 것은 아니었다.

글래스고 가톨릭의 역사는 이주와 종교적 분파주의의 역사와 얽혀 있다. 19세기 초부터 중반까지 아일랜드인들이 스코틀랜드 서부와 중부로 이주하면서, 개혁교회인 스코틀랜드 교회의 따가운 시선 아래 살아가던 지역 사회들에 새로운 가톨릭 공동체가 뿌리내렸다.

뒤이어 일어난 공동체 간의 긴장은 본질적으로 신학적인 것이 아니라 민족적·문화적인 것이었다. 이주민과 그 후손들은 영국의 지배에 맞선 아일랜드의 혁명 투쟁과 오늘날 아일랜드 국가의 탄생 진통, 그리고 북아일랜드의 장래를 둘러싸고 가톨릭계 공화주의자들과 개신교계 영국 잔류파 사이에서 벌어진 무력 분쟁을 거치는 내내 아일랜드에 대한 강한 유대감을 간직했다.

스코틀랜드의 토착 개신교도들은 이런 사안에서 가톨릭 이웃들에게 가장 적대적인 쪽이라면 어느 쪽이든 편들었다. 20세기에 이르러 아일랜드계 가톨릭은 스코틀랜드의 독자적인 문화로 확고히 자리 잡았다. 그것은 종교적 실천인 동시에, 점점 더 많은 스코틀랜드인의 삶을 규정하는 제도와 관습, 신념의 집합이었다.

오늘날 스코틀랜드 주교회의 통계에 따르면, 스코틀랜드 가톨릭 신자 가운데 매주 미사에 참례하는 비율은 고작 14%다.

글래스고 대교구가 언론의 주목을 받고 있지만, 이 대교구가 직면한 어려움은 스코틀랜드 전역과 서유럽의 다른 지역에서도 마찬가지다. 그 부족함 때문에 질책받아 마땅한 부분이 있다면, 거의 보편적으로 같은 부족함을 드러내는 더 큰 교회의 일부로서 그러하다.

그 원인으로 흔히 꼽히는 것은 대학 교육 기회의 확대, 가톨릭 신자에 대한 차별의 감소, 다른 신앙을 가진 이들과의 혼인, 출생률 하락, 국내 인구 이동, 그리고 정치와 문화 영역의 공격적인 세속주의다.

스코틀랜드의 가톨릭은 신자들이 공공연히 차별받던 때에 가장 왕성했다. 미국의 유대인과 그리스도인에 관한 어빙 크리스톨의 오래된 경구를 바꾸어 말하자면, 오늘날 스코틀랜드 가톨릭 신자들이 직면한 위험은 비가톨릭 신자들이 그들을 박해하려 한다는 데 있지 않고, 그들과 결혼하려 한다는 데 있다. 그렇다 해도 신자들을 그릇된 길로 이끈 일부 흐름은 교회 자체의 실패로 거슬러 올라간다.

이러한 변화는 틀림없이 그 시대의 정신을 포착하고 베이비붐 세대의 영적 욕구를 채워 주었다. 그러나 모닥불 곁에서 함께 노래하는 듯한 분위기 속에서 성찬의 희생 제사를 봉헌하는 것은 그들의 자녀들에게는 영적 양식을 거의 주지 못했고, 손주들에게는 그보다도 더 적게 주었다. Z세대 가톨릭 신자들 사이에서는 경외심과 전통, 아름다움, 그리고 영성체 때뿐 아니라 전례 전체를 통해 거룩함과 만나는 체험을 바라는 목소리가 높다. 나이 들어 가는 교회의 급진주의자들에게는 몹시도 분한 일이겠지만, 젊은이들은 가장 급진적인 것을 원한다. 바로 가톨릭 신앙이다.

안타깝게도 글래스고에서는 가톨릭 공동체의 다른 대부분 집단과 마찬가지로 가톨릭 청년들의 수도 훨씬 줄어들었다. 가톨릭 학교 교육은 성인이 된 뒤의 신앙적 헌신으로 이어지지 못했다. 너무나 많은 성직자가 피임과 이혼에 관한 받아들이기 어려운 교리를 설교하기를 꺼렸고, 그 결과 가톨릭 가정은 규모가 줄고 깨어졌다. 교회는 교도권의 가르침과 어긋나는 법안에 여전히 목소리를 내지만, 때로는 스코틀랜드의 진보적 정치 합의에 거의 도전이 되지 않는 대의에 가장 열성적인 듯 보인다.

성직자 성학대라는 가증스러운 일을 빼놓고서는 교회의 양심 성찰이 온전할 수 없다. 스코틀랜드도 이러한 고통에서 자유롭지 못했다. 세인트앤드루스·에든버러 대교구장이었던 키스 오브라이언 추기경은 시어도어 매캐릭보다 여러 해 앞서 실각했다. 성학대 사실의 폭로는 많은 스코틀랜드 가톨릭 신자들의 신앙을 질식시켰다. 한편 신앙을 지킨 이들 가운데 일부는 교회의 잘못을 자신의 잘못을 정당화하는 구실로 삼았다.

주교들을 규탄하는 것만으로는 문제의 일부만 다룰 뿐이다. 교회가 겪는 어려움의 책임을 따질 때마다 평신도들은 주교단을 손가락질하는 데 너무나도 열심이다. ‘메아 쿨파’(mea culpa, 제 탓입니다)에는 자기 성찰과 자책이 필요하다. 반면 ‘에오룸 쿨파’(eorum culpa, 그들 탓입니다)는 신자들이 교회의 쇠퇴에 자신도 한몫했음을 직시해야 할 책임에서 벗어나게 해 준다.

아버지가 미사 참례를 어머니와 자녀들만의 일로 내버려 둘 때, 부모가 자녀에게 교리를 가르칠 의무를 회피할 때, 바로 그러한 소홀함과 무관심이 생겨난다. 사제와 가톨릭 학교 교사는 영적인 아이 돌보미가 아니다. 신앙이 뿌리내리려면 신앙 교육은 가정에서, 일찍부터 시작되어야 한다.

가톨릭 평신도들은 성품성사에 무관심한 모습을 보여 왔다. 교계는 수십 년 전부터 가톨릭 가정이 아들들을 사제직으로 이끌어 기르지 않으면, 머지않아 사제직을 이어 갈 이가 없어질 것이라고 경고해 왔다. 본당을 닫는 것은 주교들이 아니다. 사제 부족이다.

이 가운데 많은 부분은 세계 어디의 가톨릭 신자들에게나 적용될 수 있지만, 글래스고에는 신앙을 세속적인 정체성으로 취급하는 이 도시 특유의 집단적·문화적 차원이 있다. 그러나 가톨릭 신앙은 정체성이 아니다. 문화적으로 내세우는 모습도, 대물림된 피해 의식을 나타내는 표지도 아니다.

신실한 가톨릭 신자는 불완전하게나마 끈기 있게, 그리스도 안에서 살기 위해 세상에 대해 죽고자 한다. 문화적 가톨릭 신자는 세상과 세상의 인정을 원하지만, 세상은 그의 교회도, 그 교리도, 그 본당도 필요로 하지 않는다. 신실한 가톨릭 신앙은 글래스고에서 살아남을 것이다.