전사한 한 우크라이나 병사의 어머니가 아들의 장례 수의에 그려진 십자가에 못 박히신 그리스도를 부둥켜안고 운다. 그 모습은 키이우 중심부에서 그리 멀지 않은 성 미하일 성당에 있는 성화들을 떠올리게 한다.

병사의 장례 수의가 그의 구세주께 경의를 표한다면, 관 아래 놓인 우크라이나 국기는 그의 조국을 기린다. 2022년 러시아가 우크라이나를 침공한 이래 이 교회는 날마다 우크라이나 군대와 국가의 영토 보전, 그리고 고통받는 민간인들을 위해 기도해 왔다.

‘우크라이나’라는 말 자체는 ‘변경지’ 또는 ‘접경지’를 뜻하는 우크라이나(ukraina)에서 유래한다. 정교회가 수세기 동안 우크라이나 문화를 동방과 이어 왔다면, 우크라이나 서부의 그리스 가톨릭교회는 우크라이나를 유럽 문명과 연결하는 다리 역할을 해 왔다. 새뮤얼 헌팅턴은 기념비적인 저서 『문명의 충돌과 세계질서의 재편』에서 이렇게 썼다.

성 미하일 성당은 종교단체로서 받던 보호를 박탈당한 이후 매달 20만 흐리우냐, 약 4,500달러를 우크라이나 정부에 내야 한다. 내가 방문했을 때 수녀들은 자신들이 우크라이나 정교회(UOC)와 그 수장 오누프리 베레조프스키 관구장주교 소속임을 밝히기를 주저했다.

나는 몇 주 전 도네츠크 최전선에서 드론 공격으로 아들을 잃은 한 우크라이나 정교회 사제를 아는 여러 사람과 이야기를 나누었다. 그 사제와 아내는 아들의 미망인과 한 살배기 손자를 돌보는 일을 자신들의 몫으로 떠안았다. 그런데 그들 역시 국가로부터 친모스크바 성향으로 간주되고 있다.

2022년 이후 볼로디미르 젤렌스키 대통령 정부는 UOC를 겨냥한 더 광범위한 조치의 일환으로 교회 재산을 압류하고 성직자들을 체포해 왔다. 정부는 UOC가 2022년 러시아의 침공 이후 독립을 선언하고, 전쟁을 지지한 모스크바 총대주교 키릴을 규탄했음에도 계속해서 이 교회를 ‘모스크바 총대주교청’으로 규정하고 있다. 그리고 압류된 재산들은 우크라이나 정교회(OCU)에 넘겨졌다.

내가 만난 수십 명의 UOC 신자 가운데 블라디미르 푸틴에 대해 긍정적으로 말한 사람은 단 한 명도 없었다. UOC의 오누프리 관구장주교는 전쟁이 시작되기 전부터 “우크라이나 정교회는 우크라이나의 영토 보전을 한결같이 지지해 왔고 앞으로도 지지할 것”이라고 선언했다. 우크라이나 정부의 주장과 달리 UOC의 공식 성명들은 푸틴 정권에 복종하는 모스크바 총대주교 키릴을 지속적으로 비판해 왔다.

모든 UOC 교회에서는 하루 두 차례 평화를 위해 기도한다. 그리고 우크라이나의 다른 지역들과 마찬가지로 UOC 교회들도 공격과 정전 피해를 겪었으며 피란민들을 받아들여 왔다. 전쟁이 시작된 2022년 젤렌스키 대통령조차 러시아군이 모스크바 총대주교청과의 관계 여부와 상관없이 교회들을 파괴하고 있다고 공개적으로 지적한 바 있다.

키이우-지토미르 라틴 가톨릭교구의 비탈리 크리비츠키 주교는 정부의 기본적 방향을 옹호한다. 그는 “교회의 대부분은 우크라이나를 지지하고 있다”고 인정하면서도, UOC가 여전히 모스크바로부터 종속 조직으로 인정되고 있다고 지적한다. 그러나 그는 정부가 키이우 페체르스크 라브라와 기타 교회 재산을 압류한 것은 부당하다고 반대한다. 그는 이를 수세기에 걸쳐 정교회 중심의 박해가 지속되던 시기 러시아 제국이 가톨릭교회에 취했던 조치와 비교한다. 크리비츠키 주교의 표현대로 우크라이나는 “이념적·문화적·정치적 지각판” 위에 놓여 있으며, “사회는 유럽을 향해 머리를 돌리고 있다.”

UOC 금지 조치를 지지하는 이유를 설명하면서 OCU의 한 관계자는 내게 이렇게 말했다. “이 법은 어떠한 방식으로도 종교 자유의 권리를 제한하지 않으며, 종교 공동체들이 활동하는 것을 막지도 않습니다.” 그러나 UOC 사제들은 우크라이나 군종 사제로 복무하는 것이 금지되어 있다. 이는 우크라이나 군종사목 인력을 현재의 두 배로 늘려야 할 만큼 사목적 수요가 절박한 상황에서도 마찬가지다.

역설적이게도 그 결과 UOC 사제들이 징집되어 전선에서 일반 병사로 복무하는 일이 생겼다. 이는 사제가 무기를 드는 것을 금지하는 정교회의 규율을 심각하게 위반하는 것이지만, 동시에 징집된 사제들이 사실상의 군종 사제로서 군 복무 중인 수만 명의 UOC 신자들에게 영적 도움을 제공할 수 있게 하는 결과도 낳았다. 다른 UOC 사제들은 비공식 군종 사제로 몰래 자원하여 활동하고 있다. 이들의 존재가 발각될 경우 해당 부대는 군 수뇌부로부터 문책을 받을 수 있다.

이 갈등에서 가장 논쟁적인 장소는 그 자체로 하나의 문명적 단층선인 키이우 페체르스크 라브라이다. 이 거대한 수도원은 원래 키이우 루스 시대 그리스도교의 보석과 같은 곳으로 세워졌다. 그리고 키이우 루스의 유산을 둘러싼 논쟁은 오늘날 러시아와 우크라이나를 가르는 핵심 쟁점 가운데 하나가 되었다. 공산주의 붕괴 이후 법적으로 라브라의 소유권은 우크라이나 문화부에 있었지만, UOC는 무기한 임대계약 아래 이 수도원을 운영해 왔다.

러시아가 침공했을 때 라브라의 수도자들은 최전선 인근에서 인도주의 지원 활동을 벌였고, 가난한 이들과 함께 군인들에게 음식을 제공했으며, 러시아군의 진격을 피해 도망치는 피란민들을 도왔고, 부상당한 우크라이나인들을 돌보았다. 그러나 수도원장 파블로 관구장주교는 2022년 11월 수도원에서 친러시아 노래가 불리는 것을 막지 못했다. 이후 그는 러시아군의 헤르손 점령을 기뻐하는 모습까지 포착되었다.

우크라이나 정부는 파블로를 수사한 뒤 한 걸음 더 나아가 UOC와의 임대계약을 해지하고 수도자 전원을 수도원에서 강제로 퇴거시켰다. 이후 수도원 부지는 OCU와 국립박물관이 나누어 사용하게 되었고, UOC가 사용할 수 있는 곳은 길 건너편의 작은 경당 세 곳뿐이 되었다.

내가 만난 성직자들은 모스크바 총대주교청이 UOC의 제도적 독립을 위협으로 보고 있다고 말했다. 그에 따라 러시아 당국 역시 UOC 성직자들을 가혹하게 박해해 왔다. 러시아 당국으로부터 고문을 받은 뒤 점령지에서 탈출한 한 UOC 사제는, 자신이 처벌받은 이유 중 하나가 우크라이나 교회가 러시아의 침공을 규탄한 뒤에도 전례 중 오누프리를 기념했기 때문이라고 말했다.

오누프리 역시 이와 같은 우려를 표명하며 이렇게 말했다. “내부의 적대는 적이 바라는 것입니다. 그것은 우리를 약화시키고 적에게 승리의 기회를 하나 더 주기 때문입니다.” 클리멘트 관구장주교는 러시아 당국이 겉으로는 UOC에 우호적인 것처럼 보이는 성명을 의도적으로 내놓음으로써 젤렌스키 정부의 탄압을 부추기고, 우크라이나 사회를 분열시키며, 푸틴의 전쟁 명분을 강화하려 하는 것이 아닌지 우려된다고 내게 말했다.

그러나 러시아 정교회 문명 안에서 형성되어 온 형제적 민족 정체성은 푸틴의 침략을 마주한 지금 더 이상 유지하기 어려운 것이 되어버렸다.