[USA 가톨릭 304] 뉴욕에서 진정한 가톨릭교회를 찾아서 리베르타임즈

채널명: 뉴스홈 > 오피니언 > 종교 기사 제목:

[USA 가톨릭 304] 뉴욕에서 진정한 가톨릭교회를 찾아서

2026-04-10 07:36 | 입력 : 리베르타임즈

질리언 파크스 Jillian Parks is junior fellow at First Things. 연구원

워싱턴 포스트, 뉴욕 포스트, 그리고 “다들 가톨릭이 되고 있어요.. 당신도 그래야죠”라는 암묵적 메시지로 신앙을 파는 소셜 미디어 인플루언서들에 따르면, 뉴욕시에서는 젊은 가톨릭 신자들이 증가하고 있다고 한다.

그러나 개혁파 프로테스탄트인 내게는—그리고 댓글란을 보면 전형적인 비판적 스크롤러들에게도 마찬가지인 듯한데—가톨릭 인플루언서들과 Z세대의 인기에 대한 언론의 집착은 이러한 분위기 변화가 자연스러운 종교적 부흥처럼 보이게 하지 않는다. 오히려 그것은 한때의 유행처럼 보이게 한다.

이번 부활절 주말, 나는 온라인에서 많은 이들이 접하는 정제된 이미지 너머의 가톨릭교회를 찾아 나섰다. 그리니치빌리지의 성 요셉 성당은 의심할 여지 없이 알고리즘의 반대편에 있는 부활 성야 체험을 약속하고 있었다. 토요일 밤 8시 30분부터 일요일 자정까지, 세 시간 반에 걸친 전례, 긴 독서들, 그리고 수십 명의 새 가톨릭 신자들을 받아들이는 예식이었다. 솔직히 말하면, 그것은 꽤 고된 일정처럼 들렸다.

나는 오후 7시 30분쯤 도착했는데, 성당은 아직 가득 차지 않은 상태였다. 성전은 어두웠다. 사람들의 체열이 과도하게 쌓일 것을 예상해 창문들이 조금 열려 있었다. 거리의 소음이 벽을 타고 스며들었다. 경적 소리, 사이렌 소리, 대화 소리, 말다툼, 웃음소리, 엔진 굉음이 들려왔다.

나는 이 성당의 내부가, 뉴욕시의 가톨릭 성당들에서 내가 기대하게 된 화려한 목조 장식, 위압적인 스테인드글라스 창, 높은 궁륭 천장, 바로크풍 장식들을 갖추고 있지 않다는 사실에 놀랐다. 내부의 색조는 흰색에 금색 장식이 더해진 형태였고, 발코니를 떠받치는 기둥들과 정면 파사드에도 그러한 장식이 있었다. 제대 뒤 장식은 색이 바랜 듯 보였다. 성당 자체는 비교적 작아서 약 800명 정도를 수용할 수 있었다.

이러한 소박한 외관에도 불구하고, 숫자는 줄지 않았다. “지난 7년에서 8년 동안 성 요셉 성당은 사람들의 꾸준한 증가를 보아 왔습니다.”라고 도미니코회 소속 요나 텔러 신부는 말했다. “지난 대림 시기부터 눈에 띄는 도약이 있었습니다. 사람들이 미사가 얼마나 붐비는지, 젊은이들이 얼마나 많은지에 대해 글을 올리기 시작했기 때문입니다. 하지만 다시 말해, 그것은 이미 붐비던 성당 위에 더해진 도약이었습니다.”라고 그는 말했다.

해마다 세례와 견진을 받는 이들의 수는 2021년부터 2024년까지는 연간 13명에서 16명이었으나, 2026년에는 88명이 성사를 받는 수준으로 급증했다.

본당 중앙이 차기 시작하자 대화 소리는 커졌지만 결코 소란스러워지지는 않았다. 젊은이들이 계속 들어왔다. 그중에는 “YOLO” 양말을 신고 있는 젊은 남자도 있었는데, 이 축일을 생각하면 다소 아이러니하게 느껴졌다. 그러나 아마 부모로 보이는 이들과 X세대의 지지자들도 적지 않았다. 요나 신부는 대략 신자들의 55퍼센트가 Z세대이고, 25퍼센트가 밀레니얼 세대, 10퍼센트가 X세대라고 추산했다.

아마도 언론에 대한 문화적 불신 때문이거나, 최근의 언론 보도에 대한 불만 때문인지, 성야 예식에 있던 누구도 성 요셉 성당이나 자신의 회심 체험에 대해 내게 말하고 싶어 하지 않았다. 그러나 내 뒤에 있던 한 최근 개종자가 왜 자신이 성 요셉 성당을 선택했는지 옆 사람에게 설명하는 말을 나는 엿들을 수 있었다.

바로 아래 거리의 폼페이의 성모 성당은 “아름답지만” “비어 있다”고 그는 말했다. 반면 성 요셉 성당의 신자들은 정상적이고 꾸밈이 없으며, 사제의 메시지는 분명하고 이해하기 쉬우며, 신자 공동체는 성장하고 있다는 것이다. 그가 몇 해 전에 개종했을 때만 해도 그것은 “이상한” 일처럼 느껴졌지만, 이제는 “모두가 그렇게 하고 있는 것 같다”고 그는 말했다.

레베카 크린츠먼은 올해 1월 성 요셉 성당에서 성사들을 받았다. 암 진단을 받은 뒤 예상보다 이르게 받은 것이었다. 스페인에서의 유년기 교회 체험은 그녀가 대학 시절 미사에 참석하게 만들었지만, 그것은 “어떤 예방적 의례 같은 것”에 가까웠다.

지난해 졸업 후 뉴욕시로 이사 왔을 때, 한 친구가 그녀를 “가톨릭 독서 모임”에 초대했는데, 알고 보니 그것은 성인 입교 예비 교육(OCIA)이었다. 그녀가 계속 나오게 된 이유는 요나 신부와, 그가 신앙에 대해 말하는 방식 때문이었다.

“그분의 지적 성실성과 사목적 진실성은 제 신앙 여정에 정말로 고무적이었고 결정적인 역할을 했습니다.”라고 크린츠먼은 말했다. “성 요셉 성당의 더 큰 공동체 역시 그저 놀랍다는 말로는 부족합니다. 요나 신부님, 본당 신자들, 그리고 제 OCIA 동료들에게서 받은 지원은 믿기 어려울 정도였습니다. 저는 이렇게 특별한 공동체를 우연히 만나게 된 것에 영원히 감사할 것입니다. 성 요셉 성당은 구체적 의미와 추상적 의미 모두에서 교회의 몸을 눈에 보이게 합니다.”

그녀는 가톨릭교회의 미학적 통일성, 그리고 문화적·정치적 가시성을 Z세대가 끌리는 이유들 가운데 일부로 들었지만, 보다 근본적인 매력은 공동체와 규율에 대한 그 부르심에 있다고 지적했다.

“이 구조는 억압적인 것이 아니라, 오히려 사람을 안정시키고 형성하는 것입니다. 제 생각에 점점 더 많은 또래들이 그것을 인식하고 있습니다.”라고 크린츠먼은 말했다. “그런 의미에서 저는 Z세대의 가톨릭으로의 전환을 우리 시대의 환멸과 원자화에 맞서는 일종의 ‘반항’으로 봅니다. 어쩌면 지나치게 낙관적인 해석일 수 있습니다. 그러나 이른바 ‘전통 가톨릭 신자들(TradCaths)’ 사이에 있는 많은 층위의 아이러니와 시대적 향수에도 불구하고, 저는 그 매력이 잃어버린 어떤 진짜를 회복하려는 진실하고도 순수한 열망에 뿌리박고 있다고 믿습니다.”

하느님께서 당신의 사랑하시는 피조물을 구원하시기 위해 이루신 신비들을 우리가 따라가고 있는 동안, 성당 안은 그리스도의 빛을 상징하는 초들로 밝혀졌다. 그 빛은 그분의 교회 안에서 빛나며, “하나의 불이 많은 불꽃으로 나뉘어도, 그 빛을 나눈다고 해서 결코 약해지지 않는다.”

독서가 끝난 뒤에는 조명이 완전히 켜졌고, 이는 우리의 삶 안에서 신앙이 비추는 작용을 상징했다. 그러한 신앙은, 미사가 참석자들에게 요구하는 것과 마찬가지로, 그 신비를 들여다보기 위해 인내와 끈기와 강인함을 필요로 한다.

9분간의 강론이 끝난 뒤, 첫 일곱 줄의 긴 의자가 비워졌고, 예비신자들과 그들의 대부모·대모들이 앞으로 나왔다. 그들은 제대 앞을 따라 길게 줄을 서서 돌아섰다. 29명의 세례 지원자들이 세례를 받았고, 총 56명이 견진을 받았다. 또 다른 한 무리는 이번 주일에 견진을 받을 예정이었다. 미사는 밤 11시 42분에 끝났다.

교회에 대한 Z세대의 증가하는 관심에 집중하다 보면, 그 반대 흐름을 잊기 쉽다. 지난 50년 동안 모태 가톨릭 신자들 가운데 교회를 떠난 이들의 숫자 말이다. 1973년에는 가톨릭으로 양육된 이들 가운데 84퍼센트가 성인이 되어 조사받았을 때도 여전히 자신을 가톨릭 신자라고 밝혔다.

그러나 2022년에는 그 비율이 62%로 떨어졌고, 가톨릭으로 자란 이들 가운데 매주 주일미사에 계속 참여하는 이는 11%에 불과했다. 이 회심의 흐름이 일시적이든 아니든, 과연 지난 수십 년 동안 교회가 흘려보낸 숫자들을 다시 세울 만큼의 힘과 추진력을 지닐 수 있을까?

개신교 교회 공동체의 축하 속에서 터져 나오는 넘치는 기쁨은 이 성야 예식에서는 대체로 찾아보기 어려웠다. 특히 세례 전례와 회중 성가에서 그 점이 두드러졌다. 지나치게 엄숙한 경외감만을 강조하는 것은 흔히 생동감을 잃기 쉽고, 그 반대도 마찬가지다.

확정적으로 말하기는 어렵지만, 그 답은 릴스나 인플루언서들 안에서는 발견되지 않을 것이다. 그들의 성공은 대체로 알고리즘에 순응하는데 달려 있기 때문이다. 짧은 형식의 소셜 미디어 콘텐츠는, 그 덧없음과 편리함 속에서, 교회가 실제로 교인들에게 요구하는 것과는 거의 닮지 않았다.

“교회가 내세우는 주장들과, 또 교회가 요구하는 규율과 희생이야말로 교회로 저를 끌어들인 것이었습니다.”라고 크린츠먼은 말했다. “제가 교회의 가르침을 실제로 살아가기 시작하자, 제 삶 안에서 무시할 수 없을 만큼 분명하고 깊은 변화가 일어나는 것을 느꼈습니다. 가톨릭은 제가 접해 본 다른 어떤 종교와도 달리, 교리적으로도 실존적으로도 견고한 무언가를 제게 제공했습니다.”

* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -