몇 해 전, 나는 애팔래치아 산맥 기슭에 자리한 작은 탈산업 도시 펜실베이니아주 존스타운의 코네모 메모리얼 메디컬 센터에서 레지던트로 근무하고 있었다. 잠시 시간이 나자 나는 서쪽 끝의 오래된 이민자 거주 지역, ‘캄브리아 시티’를 걸었다.
전성기에는 이곳이 다양한 민족적 색채가 살아 숨 쉬는 중심지였을 것이며, 펜실베이니아 서부의 광대한 숲 가장자리에 자리한 전형적인 미국 이민자 공동체였을 것이다. 지금도 이곳에는 일요일 거리 시장이 남아 있어, 상인들이 도시의 교회 탑 위에 걸린 거대한 종 아래에서 지역 농산물과 수공예품을 거래한다.
거리에는 여러 특이한 교회들이 자리하고 있었다. 헝가리 개혁교회, 성모 보호 비잔틴 가톨릭 교회, 소규모 폴란드 및 아일랜드 본당들, 독일 가톨릭 교회와 슬로바키아 루터교 교회, 그리고 강가에 자리한 아담한 벽돌 건물 하나에는 ‘제1 가톨릭 슬로바키아 밴드’라는 이름이 붙어 있었다.
이 건물들은 다민족 세계의 화석과도 같은 존재였다. 한때 영원히 지속될 것으로 여겨졌던 세계였다. 그 잔해는 캄브리아 시티의 몇 블록에 흩어져 있다. 폴란드어로 새겨진 구리 첨탑, 홀슈타인의 구릉 목초지를 떠올리게 하는 낮은 흰색 목조 교회, 지금은 대부분 버려진 공장 노동자 주택들 위로 반짝이는 비잔틴 양파형 돔..
이 건물들은 더 이상 살아 있는 민족 문명의 중심이 아니라, 한때 존재했던 것을 애잔하게 증언하는 표지로 남아 있다. 먼 타향의 기억과 민속적 교리 문답서만을 지닌 채 도착했던 가난한 이민자들이 형성한 공동체 세계로 가득했던 도시의 흔적이다.
미국의 민족 교회 쇠퇴는 익숙한 이야기다. 이는 모든 지역과 거의 모든 그리스도교 교파를 가로지른다. 중서부의 독일·덴마크 루터교인들, 펜실베이니아와 노스캐롤라이나의 모라비아 교도들, 미시간과 아이오와 농촌의 네덜란드 개혁교 정착지, 석탄 광산 도시들에 콘스탄티노플 전통의 그리스도교를 세운 비잔틴 루테니아인들, 그리고 그리스·안티오키아·세르비아·러시아·우크라이나에 이르는 동방 정교회의 모자이크까지. 그러나 덜 조명된 것은 이 공동체들의 쇠퇴가 초래한 문화적 영향, 즉 그들의 몰락이 가져온 미학적·도덕적·문화적 빈곤 상태이다.
이들의 쇠망을 추적하는 것은 단순한 향수의 문제가 아니다. 가치 있는 것은 과거의 소박함이나 낭만이 아니다. 한때 미국인들이 깊이 사고하고, 연속성 속에서 기도하며, 시간 속에서 경건하게 살아가도록 형성했던 구조 자체의 소멸을 추적하는 것은, 미국인의 정신이 어떻게 형성되었는지를 이해하는 일이자, 어쩌면 그 운명을 이해하는 일이다.
밀워키나 미니애폴리스, 혹은 아이오와 농촌을 걸어보면 여전히 19세기 독일 루터교 정착지의 자부심 어린 유령을 마주할 수 있다. 옛 교구 학교 옆에 솟은 붉은 벽돌 성당들—그곳은 신자들이 자신들의 자녀와 손주들이 같은 목조 의자에 앉아 동일한 고지 독일어 성가를 계속 부르리라 기대하며 세운 장소였다.
전성기에는 이 교회들이 언어적 요새였으며, ‘목사님(Herr Pastor)’의 지도 아래 독일어의 생명력을 유지했다. 제1차 세계대전 이전까지 강론, 교리 교육, 성가 모두가 대부분 독일어로 이루어졌고, 이는 신자들이 이해할 수 있는 언어였다. 독일어 사용은 단순한 향수의 표현이 아니라, 공동 사고의 그릇이자 문화적 연속성의 수단이었다.
전쟁 중 반독일 정서로 인한 강제적 영어화, 다음 세대를 교외와 대학으로 떠나게 한 사회적 이동성, 그리고 미국 대중문화의 세계적 지배력은 이 공동체들을 약화시켰다. 그러나 더 깊은 상실은 공동체적 습속의 약화였다. 수요일 공동 식사, 소규모 신심 단체, 길드, 계절 축제, 중세 후기 작센과 헤센으로 거슬러 올라가는 성가 전통—이 모든 것이 외부 세계에 의존하지 않는 정체성을 지탱했다.
덴마크 루터교 공동체 역시 비슷한 압박을 받았다. 미네소타, 아이오와, 네브래스카 등지의 이들은 문화 보존과 적응 사이의 균형을 유지했지만, 1962년 ‘미국 루터교회(LCA)’로의 통합과 같은 교단 재편은 행정 효율성을 위해 지역 정체성을 희생시켰다. 사라진 것은 교리가 아니라 교회적 질감이었다. 덴마크 찬송, 민속적 경건주의, 개신교 국가 속의 소규모 문명이라는 감각이 모두 사라졌다.
모라비아 교도들도 또 다른 사례다. 펜실베이니아 베들레헴에 정착한 이들은 차분한 신심과 질서 있는 공동생활로 특징지어졌다. 그들의 애찬식, 금관 악대, 치밀한 전례력은 거의 수도원적 평온을 만들어냈다. 그러나 그들의 온유함은 20세기 미국 문화의 동질화 압력 앞에서 취약점이 되었다. 오늘날 모라비아 교회는 여전히 신실하지만, 과거처럼 공동체적 영적 세계관을 유지하지는 못한다.
네덜란드 개혁교 정착민들은 미국 내에서 가장 일관된 하위 문명을 형성한 집단 중 하나였다. 교회는 학교, 대학, 신문, 길드, 주일 준수, 도시 운영까지 아우르는 문화적 중심이었다. 그러나 교육 수준 향상과 내부 분열, 그리고 복음주의 소비 종교의 확산은 이 체계를 약화시켰다.
비잔틴 루테니아 교회와 슬라브 정교회 공동체는 또 다른 사례다. 광부와 노동자로 도착한 이들은 펜실베이니아와 오하이오, 중서부 산업 지역에 양파형 돔을 가진 성당을 세웠다. 이 교회들은 비잔틴 전통과 미국 가톨릭 사이의 살아 있는 다리였다. 그러나 석탄 산업의 붕괴와 함께 공동체도 급격히 쇠퇴했다. 지난 60년 동안 75% 이상 감소했다. 혼인 혼합 증가, 성소 감소, 전례 유지의 어려움이 겹쳤다.
다른 정교회 공동체들도 비교적 유지되었지만 동일한 압력—동화, 분산, 언어 약화—에 직면하고 있다. 전통은 남아 있지만 다음 세대에게 온전히 전달되기는 점점 어려워지고 있다. 일반적인 설명—도시 이탈, 교외화, 혼인 혼합, 출산율 감소—은 충분하지 않다. 결정적인 요인은 인구가 아니라 문화였다.
역사적으로 민족 교회는 단순한 종교 기관이 아니라 정체성 형성의 요람이었다. 이 교회들은 전례적 리듬, 조상에 대한 의무, 공동체 참여, 엄격한 교리 교육을 요구했다. 신자는 단순한 개인이 아니라 공동체 안에서 이해되었다. 무엇보다 이 교회들은 개인이 자신보다 더 오래되고 더 지혜로운 것—교회와 전통—에 순명하도록 요구했다.
그러나 지난 60년간 미국 문화는 이러한 공동체 전통을 해체했다. 치료적 개인주의, 사회적 이동성, 소비 선택이라는 ‘삼위일체’가 이를 대체했다. 그 결과 신앙은 선택이 되었고, 전통은 장식이 되었다. 민족 교회는 살아 있는 유기체가 아니라 박물관 전시물이 되었다.
민족 교회는 공동체적 소속과 정체성의 학교였다. 그 쇠퇴는 사회학자 조지 리처가 말한 ‘맥도날드화’—표준화와 효율성이 창의성과 깊이를 대체하는 현상—를 종교 영역에서도 보여준다.
민족 교회의 쇠퇴가 곧 그리스도교의 종말을 의미하지는 않는다. 그러나 그것은 공동체를 지탱하던 구조의 붕괴를 의미한다. 일요일에 종이 울리지 않을 때, 혹은 사람들이 더 이상 그 소리에 귀 기울이지 않을 때, 정치나 오락, 디지털 자기 몰입으로는 채울 수 없는 영적 침묵이 찾아올 것이다.
우리는 역할은 많지만 의무는 부족하고, 정보는 풍부하지만 지혜는 부족하며, 유산은 다양하지만 역사로부터 단절된 사회다. 비록 옛 교회의 종이 다시 울리지 않는다 하더라도, 그 종이 응답했던 갈망은 사라지지 않을 것이다.
새로운 공동체가 다시금 그러한 지속성을 지닌 무언가를 세울 수 있을지는 여전히 열려 있는 질문이다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -
;)
![[북한 돋보기] “전투 위훈”이라는 이름의 정치 연출](/news/upload/1773839445746.jpg)
![[북한의 오늘] “선거인가, 충성의식인가”](/news/upload/1773750847741.jpg)