[USA 가톨릭 384] 두려운 겸손 리베르타임즈

채널명: 뉴스홈 > 오피니언 > 종교 기사 제목:

[USA 가톨릭 384] 두려운 겸손

2026-06-29 07:36 | 입력 : 리베르타임즈

에프라임 래드너 Ephraim Radner is Professor Emeritus of Historical Theology at Wycliffe College. 역사신학 명예교수

언젠가 우리는 다른 사람들을 이해하려 애쓰는 일을 포기해야 한다. 물론 그들을 사랑해야 한다. 그러나 그러한 사랑이 이해에 근거할 수는 없다는 사실을 인정해야 한다. 우리의 사랑은 하느님의 어떤 거대한 요구의 조류에 실려 있다는 사실을 언제나 기억해야 한다. 그리고 우리는 그 흐름 속으로 우리 자신을 던져 넣어야 한다.

나는 최근, 오래전 일했던 부룬디에 있었다. 국경을 넘어 콩고로 잠시 다녀왔다. 최근 설정된 완충지대인 그 국경은 치열하고 잔혹한 전투가 벌어지는 곳에서 불과 몇 마일 떨어져 있었다. 민간인들은 해가 지기 전까지 아직 약간의 안전이 남아 있을 때 채소를 팔거나 물건을 사려고 정신없이 국경을 오갔다. 이 일대는 지난 수십 년 동안 비인간적 참상의 영역이었다.

처음에는 르완다가 집단학살 이후 국경을 넘어 콩고로 달아난 적들을 제거하려 했고, 이어 콩고 반군과 손잡고 이 지역의 귀중한 광물 자원을 약탈하려 하면서 벌어진 분쟁 속에서 약 600만 명이 사망한 것으로 추산된다. 분쟁이 길어지는 동안 차마 말로 다 할 수 없는 잔혹 행위들이 저질러졌다. 어떻게 이런 일이 가능할까? 아프리카는 서구인들이 우리의 인식적 안일함과 도덕적 무기력에서 깨어나기에 좋은 곳이다.

그 국경 검문소는 탕가니카호 북쪽 끝 부근에 있다. 지난 7년 동안 호수의 물은 불길할 정도로 차올라, 이전에 사람들이 살던 지역들을 침수시켰다. 집들, 은행들, 상점들이 물에 잠겼다. 나는 반쯤 물에 잠긴 우체국 사진을 찍으려고 멈춰 섰고, 먼저 근처에 있던 콩고 국경수비대원에게 허락을 구했다. 그런데 갑자기 어디선가 또 다른 관리가 달려와 내 휴대전화를 빼앗고, 사진을 찍었다며 나를 꾸짖기 시작했다.

당신은 누구인가? 사진 촬영은 보안 위반이다! 상황은 긴박해졌다. 나와 나의 부룬디인 동행자는 지역 책임자의 사무실로 끌려갔다. 나는 그를 ‘사령관’이라고 부르겠다. 그는 군복 차림으로 책상에 앉아 상냥하게 우리를 맞았다. 그는 사과했다. “걱정하지 마십시오.” 그가 말했다. “제 부하가 조금 흥분했습니다.” 그러고 나서 그 지역의 삶에 관해 긴 대화가 펼쳐졌다.

몇 가지 일화로 시작한 사령관의 어조와 화제는 서서히 현재 전쟁의 잔혹함, 지역 주민들의 불안정한 삶, 그리고 오랜 세월 이어진 살육으로 옮겨갔다. 그의 쓰라림은 점점 더 격정적으로 변했다. “아!” 마침내 그가 외쳤다. “마크롱, 그 악한!” 그는 프랑스 대통령이 르완다와 한통속이라고 외쳤다. 모두 광물, 돈, 권력을 위해서라는 것이었다.

“생각해 보십시오.” 사령관은 비웃듯 말했다. “그는 나이 많은 여자와 결혼했고 자식도 없습니다. 그에게 돈이 왜 필요합니까? 이해할 수 없는 일입니다!” 우리가 떠날 때, 나의 부룬디인 동행자는 조용히 말했다. “바로 저겁니다. 그는 아프리카인처럼 생각하는 겁니다.”

내 동행자는 무슨 뜻으로 그렇게 말했을까? 사령관의 세계에서는 가족이 없다면 부가 아무 의미도 없다는 뜻이었을까? 그러한 판단은 이상적인 우주에서는 그럴듯할지 모르지만, 우리가 사는 이 세계에서는 그렇지 않다. 사령관의 마음속에서 프랑스 대통령은 하나의 부류에 속해 있었다. 독신이거나 자녀가 없는 남성들의 탐욕과 폭력은 전설처럼 회자된다.

야코프 푸거, 세실 로즈 등등. 예수님께서도 이를 이해하셨다. 비유 속 부자에게 하느님께서는 말씀하신다. “어리석은 자야, 오늘 밤에 네 목숨을 되찾아 갈 것이다. 그러면 네가 마련해 둔 것은 누구 차지가 되겠느냐?”(루카 12,20). 가정을 가진 남성들의 잔혹한 타락 역시 칭기즈 칸에서부터 콩고의 냉혹한 감독자 레오폴드 2세에 이르기까지 훨씬 더 잘 기록되어 있다.

그러나 이러한 성경적·역사적 연관들이 어쩌면 적절할 수 있다 해도, 사령관은 자기 자신도 부패와 타락의 세계에 얽혀 있으면서, 마크롱을 이해할 수 없는 인물로 보았다. 그의 음모가 헤아릴 수 없이 많은 가정에 재앙을 가져오고 있다고 여긴 것이다. 그뿐만 아니라, 자식이 없다는 그의 결핍된 존재 안에서 프랑스 대통령은 자신이 추진하는 정책들이 낳는 인간의 고통에 무감각해졌다고 본 것이다. 사령관은 설득력 있는 분석을 제시했다기보다 절망의 외침을 토해내는 사람처럼 보였다.

아니면 내가 그 수수께끼 같은 만남을 잘못 판단하고 있는지도 모른다. 내 입장에서는 이제 더 이상 다른 사람들의 마음속에서 무슨 일이 일어나고 있는지 파악할 수 있다고 믿지 않는다. 우리는 바벨의 자녀들이다. 그리고 그것은 서로 다른 언어로 갈라졌다는 것보다 훨씬 더 많은 의미를 지닌다.

우리는 완고한 오해의 서로 다른 봉토들 속에 맡겨져 있다. 그리고 하늘에서 성인들의 모임과 함께 우리가 수많은 언어로 어린양을 찬미할 때에도(묵시 5,9), 우리는 그 순간까지 공동으로 알지 못했던 어떤 것을 함께 노래하게 될 것이다. 복된 이들의 성령적 발화조차도 그 자체로만 발화될 때에는 “공중에” 던져진 말들의 줄에 불과하다(1코린 14,9). 한 사람의 정신은, 하느님께서 가능하게 하시는 시야를 떠나서는, 밀폐된 유아론일 뿐이다(1코린 2,11).

그리스도인들은 누구보다도 이 점에서 스스로를 속여서는 안 된다. 포르투갈인들이 처음 서부 콩고, 곧 오늘날 북부 앙골라에 도착했을 때, 그들은 복음 선포 활동에서 놀라운 성공을 거둔 것으로 보인다. 콩고 왕 은징가 아 은쿠우는 1491년에 세례를 받았고, 그의 뒤를 이어 그의 아들 아폰소 왕은 헌신적인 그리스도인이 되었다.

이것은 부분적으로, 유럽 방문자들의 창백한 피부가 그들이 죽은 자들 가운데서 올라와 강력한 지식을 가져왔다는 표지라고 이해한 콩고인들의 특이한 관념을 통해 설명되어 왔다. 경계의 바다를 통해 도착한, 저 너머 세계에서 온 이 존재들은 그들이 오래 기다려 온 진리를 가져온 것이었다. 그래서 왕실은 열렬히 그리스도교의 메시지를 받아들였다.

이 개종 이야기는 역사가 데이비드 노스럽을 비롯한 여러 사람들에 의해 제시되었다. 그러나 내가 현재 만나는 콩고인 대화 상대들은 이것이 모두 구시대 인류학자들이 지어낸 환상이라고 말한다. 그들은 누구도 그런 것을 믿을 만큼 어리석지 않다고 말한다.

그들의 설명에 따르면, 은징가 아 은쿠우가 세례를 받은 이유는 훨씬 더 실용적이었다. 어쩌면 그들이 옳을지도 모른다. 아니면 그는 단순히 자기 영혼의 불투명한 신비 때문에 개종했는지도 모른다. 누가 알겠는가? 가족에서 국가에 이르기까지, 내 민족의 현재와 과거 역시 온통 오해의 심연들로 그려져 있을지도 모른다.

그리고 그것이 중요한가? 마크롱 대통령, 또는 많은 사람들의 마음속에서 그가 상징하는 누구든, 그는 자신이 원하는 일을 할 것이고, 다른 이들은 이해하든 이해하지 못하든 맞서 싸울 것이다. 우리는 적어도 서로를 이해하는 것이 도움이 된다고 생각할 수 있다. 그렇지 않으면 우리는 우리의 내면적 관점과 욕망에 이끌려, 그것들이 전혀 그렇지 않은데도 마치 자명하게 합리적인 것인 양 앞으로 밀고 나아갈 뿐이다.

아폰소 왕과 그의 신하들을 개종시킨 뒤, 포르투갈인들은 곧바로 그들을 납치해 노예로 팔기 시작했다. 그 결과는 참혹했다. 노예제의 그물은 결국 대서양 전역에 던져졌고, 그 주름 속에 수백만 영혼을 붙잡았다(묵시 18,13 참조). 분명 양측 모두가 무언가 심오한 것을 오해했고, 그 어두운 구멍에서 수많은 뱀들이 기어 나왔다.

우리 시대는 “대화”를 권한다. 물론 다른 이들과 이야기하라. 때로는 그것이 어느 정도 좋은 일을 한다. 그러나 우리는 정직해야 한다. 우리는 다른 사람들의 마음속에서 무슨 일이 일어나고 있는지 파악할 수 없다. 그들도 우리 마음속을 파악할 수 없다. 이 사실을 인정하는 것은 성취 가능한 선이다. 그것은 쉽게 받아들일 수 있고, 도덕적으로 보호해 주며, 심지어 해방을 가져다준다. 그것을 ‘두려운 겸손’이라고 부르자.

오늘날의 칸트주의자들 전체, 곧 고전적 칸트주의자들, 신칸트주의자들, 은밀한 칸트주의자들, 그 밖의 모든 이들은 인간 능력의 어떤 공통된 집합에 대해 설득력 있게 논증할 수 있다. 실제로 우리는 종종 함께 과업을 수행할 수 있다. 우리는 모두 칼이 어떻게 자르는지, 소총이 어떻게 총알을 발사하는지, 바퀴가 어떻게 도는지 파악할 수 있다. 우리는 그것을 이해한다. 그러나 우리는 그것으로 무엇을 하는가?

여기에서 낙관론은 정당하지 않다. 여기에서 오해들은 증식할 뿐 아니라 모독한다. 우리의 공동 과업은 협력을 결국 망쳐 버리는 완고한 차이들을 드러내기 때문이다. 우리는 이것을 다양한 성격, 문화, 역사 탓으로 돌릴 수 있을지 모른다. 그러나 그것이 진리라는 더 큰 질문과 관련해 우리를 어디로 데려다주는가? 종교적 다양성은 이에 대한 좋은 예다. 그곳에서는 심리와 체계가 저마다 생명을 얻어, 흔들리는 우리 국가들의 취약한 경계를 넘어 서로를 향해 몸을 던진다.

자연법은 우리 자신과 공동체 안에 뿌리를 두고 있을 수 있다. 나는 결코 그 탐구와 결실을 포기하라고 권하지 않을 것이다. 그러나 사령관과 대통령이 모두 이해하지 못하는 것, 그들의 왜곡된 공통점은 그들이 서 있는 “어둑한 평원” 위와 뒤와 앞과 아래에 계신 하느님이다. 그 평원 위에서 그들의 “무지한 군대들은 밤에 충돌한다.” 이는 믿음 없는 세계에 대한 매슈 아놀드의 냉엄한 묘사다. 세상의 기만과 잔혹함을 생각할 때, 참된 이해는 정신의 문제가 아니라 마음의 문제여야 한다.

탕가니카호의 차오르는 물은 막을 수 없다. 그것은 우기의 끈질긴 연장과 연결되어 있다. 기후변화인가? 아마도 그럴 수 있다. 이런 일은 전에도 있었다. 물이 서서히 들판과 집들을 차지하고, 사람들은 달아나거나 그저 물을 헤치며 걸어간다. 우리가 미래를 계획하고 이웃, 적, 사령관, 대통령, 농민들과 합의를 맺으려 애쓰는 동안, 다른 무언가가 일어나고 있다.

우리의 계산과 관계 맺음 아래에서 계속 밀고 올라오는 다른 무언가가 있다. 도덕적 삶, 곧 하느님과 함께하는 우리의 삶은 바로 여기에 매여 있다. 우리 각자는 말없는 움직임에 붙들려 있으며, 우리 생각들은 그 자체로는 쓸모없기에 그 앞에 고개 숙이는 법을 배워야 한다.

신앙은 이해를 추구할 수 있지만, 실제로 신앙이 제공하는 것은 사랑이다. 신앙은 우리에게 사랑을 주시고 그 사랑에 힘을 실어주실 수 있는 유일한 분께로 우리를 이끌어 준다.

* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -