부활절 다음 토요일, 구름 한 점 없는 아침이었다. 나는 남편과 산책을 하다가 넘어져 왼쪽 팔꿈치가 산산이 부서졌다. 보도블록이 고르지 않고 균열이 많기는 했지만, 그 탓을 마을에 돌릴 수는 없다.

나는 그저 남편의 왼쪽 뒤꿈치에 걸려 넘어졌고 그대로 바닥에 곤두박질쳤다. 그 순간 팔꿈치가 다쳤다는 것을 알았다. 불과 2년 전에도 같은 팔꿈치를 부러뜨린 적이 있었기 때문이다. 그때 나는 딸과 함께 강연을 들으러 가던 길에 활기차게 대화를 나누며 걷고 있었다. 오른쪽 발목을 삐끗했고, 왼쪽 팔꿈치로 심하게 넘어졌다. 몇 시간에 걸친 수술, 깁스, 부목, 그리고 몇 달 동안의 물리치료는 결코 잊을 수 없는 경험이 되었다. 다시는 되풀이하고 싶지 않은 경험이었다.

지나가는 풍경도, 활기 넘치는 골든 리트리버도, 흐드러진 등나무꽃도 감상하지 않겠다고 했다. 눈은 늘 길에 고정하고, 나는 철저히 땅에 붙은 사람이 되어 있었다. 그런데도 이 모든 조심에도 불구하고 나는 다시 그 자리에 있었다. 극심한 고통 속에 땅바닥에 쓰러져 있었고, 앞으로 몇 달 동안 무엇이 기다리고 있는지 너무도 잘 알고 있었다.

첫 번째 낙상은 사순 시기 직전이었으므로, 내가 사십 주야 동안 고통을 겪는다는 것은 어떤 우주적 의미에서 그럴듯하게 느껴지기도 했다. 그러나 이번에는 우리 모두가 막 “오늘 예수 그리스도 부활하셨도다, 알렐루야!”를 부르고 난 직후였으니, 내 타이밍은 분명 어긋난 듯했다.

내 생각은 최근에 읽은 조르주 베르나노스의 『시골 사제의 일기』로 향했다. 그 책에서 나는 자기혐오를 하느님께 나아가는 여정의 필수 단계로 내세우는 한 대목에 특별히 주목했었다. 땅바닥에 누워 내 처지를 곱씹고 있던 그 순간, 내가 얼마나 나 자신을 혐오했는지는 아무리 강조해도 지나치지 않다. 그러나 동시에, 내 상태가 성덕으로 들어가는 유망한 관문인지에 대해서는 그리 확신할 수 없었다.

어린 시절 나는 뒤뜰의 바위들에서 굴러떨어져 턱을 꿰매야 했다. 그 흉터는 지금도 남아 있다. 나는 무대에서도 두 번이나 떨어졌다. 한 번은 헬렌 켈러 역을 연습하다가 지나치게 격렬한 리허설 중에, 또 한 번은 뉴저지 셰익스피어 페스티벌에서였고, 그때는 다리가 부러졌다.

덜 극적이기는 하지만, 나는 성탄 트리를 장식하다가 사다리에서 떨어져 팔을 부러뜨린 적도 있고, 식당에서 거실로 건너가다가 팔을 부러뜨린 적도 있다. 발목은 기억할 수 없을 만큼 여러 번 삐었다. 때로는 무용 수업 중이었지만, 그냥 인도 턱에서 내려서다가 그렇게 된 적도 있었다.

내 어머니 역시 넘어지고 팔이 부러지는 일이 잦았다. 아마 가장 기억에 남는 일은 어머니가 베를린 장벽에서 떨어진 사건일 것이다. 때는 1967년이었다. 아버지는 동베를린에서 강연을 하고 있었고, 어머니와 나는 아버지가 돌아오기를 초조하게 기다리며 서베를린에 머물고 있었다.

할머니는 내가 대학을 졸업하던 날, 그들이 묵고 있던 아름다운 역사적 여관의 계단에서 굴러떨어져 하마터면 내 졸업식을 망칠 뻔했다. 다행히도 인내심 많고 오랫동안 고생해 온 할아버지가 할머니를 돌보았고, 우리에게는 그들 없이도 축하 행사를 계속하라고 했다.

한편 아버지의 불운한 소동들은 가족 전설의 소재였다. 아버지는 악명 높을 만큼 사고를 잘 당하는 사람이었다. 부활절 저녁 식사 중 손가락을 베어 잘라내기도 했고, 휴가 중 선인장 속으로 넘어지기도 했다. 가장 유명한 사건은 가족 모두가 “블랙 프라이데이 이야기”라고 부르는 길고 긴 불운의 하루 끝에 일어났다. 아버지는 얼음 위에서 미끄러져 우리 차 밑으로 들어갔고, 어머니가 몰던 차에 치였다.

그러나 아버지의 마지막 낙상은 부모님의 집 계단에서 일어났다. 어머니는 아버지를 막으려고 자기 몸을 아버지 앞에 던졌지만, 그 일로 두 사람 모두 병원에 실려 갔고, 이후 그들은 결코 제대로 회복하지 못할 하강의 소용돌이 속으로 들어가게 되었다.

그러나 내 남편은 우리 가족의 재난들을 전혀 재미있어하지 않았다. 그는 종종 우울하게 그리스인들을 떠올리며 이렇게 말하곤 했다. “모든 집안은 아트레우스 가문이야.” 그래서 나는 내 가족을 관통하는 듯한 저주에 대해 스스로 묻게 되었다. 넘어짐은 유전적 소인인가? 신경증인가? 저주인가? 나는 계속해서, 또 계속해서 넘어지도록 정해져 있는가?

몇 시간 뒤 깨어나면 감사와 평온이 찾아온다. 그리고 곧이어 절박한 갈증과 얼음에 대한 갈망이 뒤따른다. 마침내 남편이 나를 보러 들어올 수 있게 되었을 때, 그는 외과의가 수술이 잘되었다고 말했다고 전해주었다. 그 외과의는 첫 번째 수술 때 나를 다시 맞춰준 바로 그 친절한 사람이었다. 그러나 그는 이번에도 새삼 내 뼈가 얼마나 작은지에 놀랐다고 했다. 아무래도 나는 놀라울 만큼 자그마한 뼈를 가진 모양이다. 나는 기본적으로 인간의 모습을 한 닭인 셈이다.

나는 새처럼 가느다란 예순여덟 살의 내 뼈들을 생각한다. 부서지기 쉽고 메마른 뼈들이다. 나는 아버지가 가장 좋아했던 예언자 에제키엘과 그의 마른 뼈 골짜기에 대한 예언을 생각한다. 하느님께서는 에제키엘을 서로 흩어지고 몹시 마른 뼈들로 가득한 광대한 골짜기로 데려가시고 물으신다.

자동차 여행을 할 때면 부모님과 나는 미국의 고전 흑인 영가 “Dem Bones”를 부르곤 했다. “발가락뼈는 발뼈에 이어지고, 발뼈는 뒤꿈치뼈에 이어지고” 하는 식이었다. 그 노래는 우리를 꽤 오랫동안 즐겁게 해주었다. 아버지는 후렴을 큰 소리로 부르는 것을 좋아했다. “저 뼈들, 저 뼈들, 저 마른 뼈들, 이제 주님의 말씀을 들어라!” 에제키엘은 그 뼈들이 살아나고 부활한 백성, 곧 이스라엘 백성이 되는 것을 지켜본다. 그리고 주님께서는 말씀하신다. “내가 너희를 이스라엘 땅으로 데려가겠다…… 내가 너희 안에 내 영을 넣어 주면 너희는 살아나고, 나는 너희를 너희 땅에 정착시키겠다.”

내 마른 뼈들은 나을 수 있을까? 나는 넘어지고, 또 넘어지고, 또다시 넘어질 것인가? 나는 사랑에 빠졌다. 잠에 빠졌다. 오류에 빠졌고 죄에 떨어졌다. 《메리엄-웹스터 사전》에서 “fall”의 첫 번째 정의는 “중력의 힘에 의해 자유롭게 내려가다”이다. 자유롭게 내려간다는 것, 그것이 작은 위안이 될 수 있을까? 나의 하강들은 자유로웠지만, 그럼에도 하강이었다.