내가 처음 노르웨이를 여행했을 때, 나는 이미 시그리드 운세트의 열렬한 독자였으며 그녀의 용기와 인품에 깊은 경외심을 품고 있었다. 노벨문학상을 받은 소설가이자 가톨릭 개종자인 운세트는 일생 동안 깊은 고통을 견뎌야 했다. 장애가 있던 딸의 죽음, 혼인 생활의 파탄, 나치의 노르웨이 침공 초기 막 약혼한 아들의 죽음, 전쟁 기간 고향과 사랑하는 이들로부터 강제로 떨어져 살아야 했던 일이 그것이다.
1945년 여름 노르웨이로 돌아왔을 때, 그녀는 육체적으로나 정서적으로 완전히 무너진 상태였다. 세상에서 그녀를 위로해 줄 만한 것은 폐허가 되어버린 사랑하는 정원과, 점령 기간 그녀의 책들과 소중히 여기던 제라늄 몇 그루까지도 지켜주었던 릴레함메르의 몇몇 절친한 벗들뿐이었다. 그 식물에서 꺾어 번식시킨 가지들은 지금도 박물관이 된 그녀의 사랑하는 집 비에르케베크의 창턱을 장식하고 있다.
그해 봄, 내가 가는 곳마다 운세트를 사랑한다고 말하면 사람들의 눈빛이 환해졌다. 사람들은 그녀에 관한 일화를 들려주었고, 그녀가 쓴 책과 그녀에 관해 쓴 여러 책들을 꺼내 보여주었으며, 언어의 장벽을 힘겹게 넘으려는 어색한 초면의 사람들 사이의 대화라기보다는 오랜 친구들이 나누는 것과 같은 대화가 이어졌다. 그러한 만남 가운데 한 번은, 한 젊은 부제가 사적 신심을 위해 승인된 시그리드 운세트 기도 카드를 내게 선물했다.
카드의 한쪽 면에는 소박한 사진이 실려 있다. 운세트가 왼손에 턱을 괴고 있는 사진으로, 그녀의 서명 위에는 고풍스러운 활자체로 노르웨이어의 “진심을 담아”라는 문구가 적혀 있다. 그녀는 사려 깊어 보이며, 상당히 지쳐 있고 어쩌면 슬퍼 보이지만, 동시에 평온하고 단호해 보인다. ‘불굴의’라는 말이 떠오른다.
반대편에는 언젠가 그녀가 성인들의 반열에 들기를 희망하며 그녀의 전구를 청하는 기도문이 적혀 있다. 그 기도문의 한 구절이 특히 눈에 들어온다.
Hun holdt fast ved troen i liv og i lære, i motgang og i medgang. 이를 영어로 대략 옮기면 본래의 두운이 어쩔 수 없이 밋밋해진다. “그녀는 좋은 때나 나쁜 때를 막론하고 삶과 배움에 대한 믿음을 굳게 지켰습니다.”
‘굳게 붙든다’는 말에는 격랑 속에서 기울이는 필사적인 노력이 담겨 있다. 물결이 그렇게 거칠지 않다면 그토록 절박하게 매달릴 필요도 없을 것이다. 운세트가 1924년 가톨릭으로 개종한 뒤, 물결은 더욱 거칠어졌다. 그녀는 조롱과 멸시와 의심을 견뎌야 했다.
1930년 이다 쿠덴호베-괴레스는 운세트가 개종 후 처음 발표한 소설 《야생 난초》를 두고 세속 독자들이 느낀 실망감을 다음과 같이 압축해 표현했다. 그녀는 그러한 독자들이 이렇게 말하는 모습을 상상했다.
“그녀의 작품은 전에는 그토록 순수했는데!”
수십 년 뒤 입센 연구자 제임스 월터 맥팔레인은 D. H. 로런스의 표현을 빌려, 운세트가 자신의 신앙이 소설에 영향을 미치도록 했다는 이유로 그녀를 “비도덕적”이라고 불렀다. 가톨릭 신앙을 받아들임으로써 그녀는 저울 한쪽에 엄지손가락을 올려놓았다. 문단 지식인들이 결코 용서할 수 없는 죄를 범한 것이다.
운세트는 자신의 신앙 때문에 셀랴섬의 토지를 구입하려던 시도마저 좌절당했다. 그 섬에는 그곳에서 순교한 아일랜드 출신 성녀 순니바에게 봉헌된 수도원 유적이 있었다. 그러므로 오슬로의 프레데릭 한센 주교가 매년 열리는 셀랴 순례의 마지막 날인 7월 8일, 성녀 순니바 축일에 운세트의 시성 절차 개시를 발표한 것은 참으로 뜻깊은 일이었다.
많은 성인들이 모범적인 삶을 살았다. 그들의 삶은 우리의 삶과 거의 닮지 않았을 수도 있지만, 그들은 자신의 거룩함으로 우리에게 영감을 준다. 풀턴 쉰 대주교가 선종한 다음 날인 1979년 12월 10일, 《뉴욕 타임스》가 그를 추모했을 때 독자들은 다음과 같은 사실을 다시 떠올리게 되었다.
“그는 담배도 피우지 않았고 술도 마시지 않았다. 휴가도 가지 않았으며, 음식과 오락에도 무관심했다.”
누구도 운세트에 관해서는 이와 같은 찬사를 쓰지 않을 것이다. 그녀는 줄담배를 피웠고, 체중 문제와 술 문제, 반복되는 우울증으로 고통받았다. 그럼에도 그녀는 굳게 붙들었다. 그녀는 가장 취약한 이들의 존엄을 수호했고, 그렇게 하는 것이 유행에 맞지도 안전하지도 않았을 때 폭정과 전제정치를 정면으로 규탄했다.
운세트가 오늘날 살아 있었다면, 내 생각에 그녀는 ‘좋아요’나 공유 수, 댓글란의 지지를 얻으려는 생각 따위에는 아랑곳하지 않고 두려움 없는 확신으로 동시대의 문제들에 목소리를 냈을 것이다. 그녀는 인기를 얻으려 한 것이 아니었다. 그녀는 진실하고자 했다.
1940년대 당시 호턴 미플린 출판사의 편집자였던 페리스 그린즐릿에게 보낸 편지에서 윌라 캐더는 운세트를 이렇게 평가했다.
“내가 아는 사람들 가운데 가장 무자비할 정도로 진실한 사람 중 하나입니다.”
그녀의 직설적인 태도는 때때로 사람들을 불편하게 만들 수 있었다. 그러나 그 태도는 그녀를 진정으로 알았던 이들만이 볼 수 있었던 부드러운 면모와 균형을 이루고 있었다. 캐더는 한 친구에게 보낸 편지에서 이렇게 말했다.
“그녀는 너무나 크고 강하며, 감히 말하자면 거의 야성적이기까지 합니다!” 그러면서도 캐더는 이렇게 덧붙였다. “동시에 어린양처럼 온유합니다.”
위대한 수필가이자 전기 작가였던 애그니스 레플라이어는 1930년대 초 우르술라회의 메르 마리 전기를 쓰면서, 성인들의 삶을 지나치게 정제해 버리는 성인전 작가들의 붓에 관해 다음과 같이 지적했다.
“성인전 작가들에게는 그들의 이야기를 현실의 삶과 조금이라도 연결해 줄 수 있는 모든 상황을 서술에서 제외하고, 경건한 전기의 주인공에게서 인간적인 냄새가 지나치게 강하게 나는 모든 특성을 부정하려는 유감스러운 습관이 있다. 그들은 교훈을 주려는 열망 때문에 오히려 설득력을 잃고 만다.”
레플라이어는 에드먼드 캠피언의 전기를 쓴 이블린 워, 그리고 사후에 출간된 시에나의 성녀 가타리나 전기를 쓴 운세트 자신과 같은 작가들과 함께, 성인들에 대한 더욱 넓고 포용적인 이해가 자리 잡도록 길을 열었다.
어쩌면 현실의 삶과 이어지는 바로 그 연결, 그 인간적인 면모야말로 운세트를 그토록 강렬하고 설득력 있는 그리스도교 신앙의 증인으로 만들어 주는 것인지도 모른다.
운세트가 브루클린의 마거릿 호텔에 살고 있을 때 그녀를 방문했던 일을 두고 캐더는 이렇게 썼다.
“나는 그녀를 만날 때마다 깊은 평화와 안식을 얻는다.” 캐더는 계속해서 말한다.
“그녀는 위대한 여성이 갖추어야 할 모든 것을 지닌 사람입니다. 그것도 거대한 규모로 말입니다. 그녀는 훌륭한 요리사이고 뛰어난 학자이며, 네 개 언어권의 문학을 손금 보듯 훤히 알고 있습니다. 야생화와 정원 꽃에 관해 그녀가 모르는 것은 아무것도 없습니다. 그녀는 매우 초라하고 어두운 작은 호텔방에서도 식물이 무성하게 자라 꽃을 피우게 할 수 있습니다.
이 모든 것에 더하여, 그녀에게는 지난 3년 동안 닥친 온갖 잔혹한 비극과 재산의 상실을 뛰어넘는 일종의 영웅적인 평온과 따뜻함이 있습니다. 그녀는 자신의 주위에서 파괴된 모든 것을 그저 뛰어넘어, 크고도 평온하게 서 있습니다. 모든 것을 잃은 그녀가 여전히 모든 것을 소유한 것처럼 보이며, 작은 즐거움만으로도 평소 다소 차가워 보이는 그녀의 눈이 놀라운 기쁨으로 빛납니다.
그녀는 예술가와 농부와 학자의 본성을 한 몸 안에 결합하고 있습니다. 그녀는 내가 아는 그 어떤 여성보다도 더 큰 본으로 빚어진 사람입니다. 그토록 많은 일을 겪고도 흔들리지 않은 그 힘을 그저 앉아 바라보는 것만으로도 나는 안식을 얻습니다.”
시그리드 운세트는 언젠가 성인들을 다음과 같이 묘사했다.
“성인들은, 죽을 때 하느님의 자비를 입을 마지막 가능성을 위태롭게 하지 않으면서도 하느님께 대한 이런저런 의무에서 얼마나 손쉽고 값싸게 빠져나갈 수 있을지를 스스로 묻고 싶은 유혹을 물리친 남녀들이다. … 성인들은 언제나 마음속으로 이렇게 말하는 사람들이다. ‘주님, 당신께서 제게 주신 이 짧은 생애 동안 제가 당신을 위하여 무엇을 할 수 있겠습니까? 아무도 일할 수 없는 밤이 오기 때문입니다.’”
운세트는 “주님, 제가 당신을 위하여 무엇을 할 수 있겠습니까?”라고 묻기를 결코 멈추지 않았다. 지난 한 해 동안 나는 집안의 혼란에서부터 정원의 골칫거리까지 모든 일에 관해 그녀의 조언과 인도를 구해 왔다.
나는 하느님의 이 벗이 장막 저편에서 활동하며 나를 위로하고 평온하게 해주고, 이 혼란스러운 시대에 내가 신앙을 굳게 붙들 수 있도록 도와주고 있다고 확신한다.
1949년 6월 10일 운세트가 세상을 떠난 뒤, 《뉴욕 타임스》는 그녀를 추모하며 이렇게 썼다.
“그녀 자신도 고뇌의 몫을 감당해야 했지만, 그녀는 우리에게 용기를 내라고 호소했다. … 위로한 사람은 우리가 아니라 그녀였다.”
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -
;)
![[북한 돋보기] 북·중, 우호조약 65주년 맞아 전략적 밀착 재확인](/news/upload/1783851901040_c.jpg)
![[북한의 오늘] ‘반부패’ 외친 김정은의 당·정·군 회의](/news/upload/1783851800840_c.jpg)
