나는 뒤늦게야 이 작품을 보게 되었다. 얼마 전 한 친구의 권유로, 2014년부터 2022년까지 세 시즌에 걸쳐 방영된 BBC Four의 코미디 드라마 ‘탐지기들 Detectorists’을 시청했다.
이 작품은 매켄지 크룩이 창작하고, 각본을 쓰고, 연출한 작품이다. 크룩은 캐리비안의 해적과 영국판 오피스에 출연한 바 있다. 이 드라마는 데인버리 금속탐지 동호회, 곧 DMDC의 회원들을 따라가는데, 특히 앤디 스톤, 곧 크룩이 연기한 인물과 랜스 스테이터, 곧 토비 존스가 연기한 인물에게 초점을 맞춘다.
짐작할 수 있듯이, 금속탐지에 집착하는 사람들은 조금 어설프고, 조금은 안쓰럽다. 앤디는 함께 사는 여자친구 베키, 곧 레이철 스털링의 도움을 받으며 살아간다. 그는 임시직을 전전하면서 끝날 기미가 보이지 않는 고고학 학위 과정을 계속 밟고 있다.
랜스는 도매 채소 회사에서 지게차를 운전한다. 그러면서도 그는 전처 매기, 곧 루시 벤저민에게 여전히 마음을 빼앗긴 채 지낸다. 매기는 그를 떠나 동네 피자헛 지점장과 살며, 지금은 마을 상점에서 심령술 관련 잡화를 팔고 있다.
DMDC 모임에서 이 작은 열성가 무리는 자신들이 겨우 찾아낸 보잘것없는 물건들을 서로 비교하고, 탐사 집회를 계획하며, 동호회 회장 테리 시모어, 곧 제러드 호런이 하는 발표를 듣는다. 가령 단추에 관한 발표 같은 것이다. 그 발표는 이렇게 끝난다.
“물론 가끔 어떤 장식이나 표지가 있는 단추가 나오기도 합니다. 하지만 대부분, 제가 말하는 대부분이란 정말 압도적 다수를 뜻합니다만, 여러분이 제 슬라이드에서 보셨듯이, 전혀 아무 특징이 없습니다.”
앤디와 랜스가 찾고 있는 것은 동색슨족의 왕 섹스레드의 황금 보물이다. 그의 배가 데인버리 근처에 묻혀 있다는 소문이 있기 때문이다. 그러나 그들이 실제로 찾아내는 것은 성냥갑 자동차 장난감, 구리 못, 음료수 캔의 따개 고리, 가끔 나오는 1파운드 동전 같은 것들이다. 랜스가 금화를 하나 찾아냈을 때, 그는 금광 탐사꾼처럼 춤을 추고는 이제 금속탐지기를 걸어둘 때가 되었는지 생각한다.
‘탐지기들’은 아름다운 드라마다. 각 에피소드가 시작될 때마다 조니 플린의 주제가가 흐르고, 화면에는 앤디와 랜스가 초원과 갈아엎은 밭 사이를 사색하듯 움직이며, 금속탐지기를 땅 위로 리듬감 있게 흔드는 장면이 넓은 화면으로 펼쳐진다. 그와 함께 가시덤불에 앉은 새, 이슬 맺힌 잎 위의 달팽이, 버려진 쓰레기 위를 날아다니는 나비의 클로즈업이 이어진다.
크룩의 카메라는 코미디도 제대로 작동하게 만든다. 중요한 순간마다 카메라는 행동 자체보다 반응을 담아낸다. 그 덕분에 우리는 인물들에게 더 가까이 다가가게 되고, 익살스러운 소동이 아니라 그 사람들 안에서 유머를 발견하게 된다.
DMDC 회원인 러셀, 곧 피어스 퀴글리와 휴, 곧 디비언 라드와가 숲속에서 남녀들이 은밀히 만나는 장소를 우연히 발견하는 장면이 있다. 우리는 그 커플들, 혹은 셋이나 넷이 무엇을 하고 있는지 보지 않는다. 대신 러셀과 휴의 얼굴 위로 당혹감과 혐오감이 번져가는 모습을 본다.
그 장면은 러셀이 “저러다 얼어 죽겠네”라고 말하는 것으로 끝난다. 카메라가 반대쪽을 향하고 있었다고 상상해 보라. 그러면 그 장면은 내셔널 램푼 영화에 나올 법한 외설적인 장면으로 변해 버렸을 것이다.
이 드라마의 코미디는 절제되어 있고, 상황에 기대며, 때로는 다소 촌스러운 농담에 가까워진다. 랜스가 자신이 공연할 무대에 매기를 초대하자, 매기는 이렇게 말한다. “난 늘 당신이 음악으로 뭔가를 해야 한다고 말했잖아. 당신이 만돌린 연주할 때 참 좋아했어. 커밋이 생각났거든.” 랜스가 대답한다. “커밋은 밴조를 연주해.” 나중에 랜스는 앤디에게 공연을 취소하려 한다고 말한다.
“문제가 생겼어. 내가 서 있을 수가 없어.”
“설 수 있잖아. 내가 봤는데.”
“아니, 서서 만돌린을 칠 수가 없다고…… 너무 오래 바닥에 책상다리하고 앉아서 연습했어.”
어느 에피소드에서 랜스는 아기 젖병에 담긴 베키의 모유를 분유라고 생각하고 자신도 모르게 한 모금 마신다. 아무도 “랜스! 그건 모유야”라고 말하지 않는다. 우리에게 ‘지금 웃긴 일이 벌어지고 있음’을 알려 주는 웃음소리 효과도 없다. 대신 우리는 다시 한 번 다른 인물들의 경악하고도 재미있어하는 반응을 본다. 이 금속탐지가들은 알면 알수록 더 우스워진다.
이들 모두를 조롱하는 것은 쉬웠을 것이다. 그러나 크룩은 그렇게 하지 않는다. 그는 이 인물들을 놀라울 만큼 온유하게 다룬다. 모두가 괴짜이지만, 시트콤식 상투적 괴짜는 거의 없다. 그들은 인간이다. 그리고 그들의 삶은 평범함이 지닌 조용한 드라마로 가득 차 있다. 우정이 주는 기쁨과 어려움, 사랑과 배신과 오해, 경쟁심, 작은 야망, 그리고 숨겨진 색슨족 보물을 계속 찾게 하는 희망 말이다.
베키는 랜스가 앤디의 남자친구라고 농담하는데, 아주 틀린 말은 아니다. 그들을 들판으로 이끄는 것은 단지 황금만이 아니다. 장엄한 오래된 참나무 아래에서 점심을 먹거나 차를 마시며, 유니버시티 챌린지에 대해 이야기하고, 자신들이 알던 금속탐지가들, 예컨대 번개에 맞아 죽은 밥 크로머 같은 사람들에 대해 수다를 떠는 일도 그들을 들판으로 이끈다.
금속탐지는 삶의 탐구에 대한 은유가 된다. 목적, 행복, 사랑에 대한 탐구 말이다. 앤디가 마침내 베키에게 청혼하면서 “내 황금을 찾았어”라고 말하는 것처럼 말이다. 플린의 주제가가 이 점을 드러내고 있다.
"나를 위해 기름진 흙을 뒤져 주겠나요?
찔레와 가시덤불 사이를 헤치고 지나가 주겠나요?
나는 당신의 보물이 될 거예요
나는 왕들의 손길을 느꼈고
바람의 숨결을 느꼈어요
나는 모든 지저귀는 새들의 부름을 알았어요
그들은 모두 틀린 가사를 노래했지요
나는 당신을 기다리고 있어요
나는 당신을 기다리고 있어요"
보물은 저 밖에 있다. 때로는 바로 표면 위에 놓여 있기도 하다. 당신에게 필요한 것은 그것을 발견했을 때 알아보는 일뿐이다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -