아마 오늘날 우리가 직면한 가장 큰 문제는 이것일 것이다. 모든 것이 꽉 차 있다는 점이다.
그토록 바라던 아주 드라이한 마티니 한 잔을 마시러 마음에 드는 바에 느긋하게 들어가 보면, 웨이터는 미안한 기색조차 가장할 생각도 없이 다음 대통령 임기쯤은 되어야 자리가 날 것 같다고 말할 것이다. 시내에서 모두가 이야기하는 그 초밥집은 어떤가? 그들은 2049년 어느 늦은 목요일 저녁 7시 30분으로 예약을 잡아 줄 것이다.
다음 해외 휴가 때 이용하려던 항공사는 차라리 헤엄쳐 가보는 게 어떻겠느냐고 제안하는 형국이다. 어디를 둘러보아도 사정은 빠듯하고, 사람은 넘쳐나며, 무엇 하나 뜻대로 되지 않는다.
이 관찰은 새롭지도 않고, 내가 처음으로 제기한 것도 아니다. 이것은 1930년 스페인의 철학자 호세 오르테가 이 가세트가 한 말이며, 그는 여기에 더 평범하지도 않고 훨씬 더 절박한 또 하나의 통찰을 덧붙였다. 모든 것이 이렇게 붐비는 이유는, 대중이 공적 삶의 맨 뒷자리에서 무례하게 팔꿈치를 휘두르며 앞으로 비집고 나와, 한때 소수의 세련된 이들을 위해 남겨져 있던 고양된 공간을 차지해 버렸기 때문이라는 것이다.
여기서 “이곳은 미국이고, 낡아빠진 유럽식 계급제도 따위가 설 자리는 없다”고 소리치고 싶어진다면, Ortega y Gasset의 대표작 ‘대중의 반역’을 다시 펼쳐 보기를 권한다. 아마도 백 년 전에 쓰인 책 가운데 오늘에 가장 절실하게 들어맞는 책일 것이다. 그가 말하는 대중은 가난한 사람들도, 작위를 갖지 못한 사람들도 아니다. 오히려 정반대다.
그들은 누구인가? 왜 그들은 우리 모두를 비참하게 만드는가? 그리고 우리는 무엇을 할 수 있는가? 이 질문에 답하기 위해, 내 지인 D 박사에 대해 이야기해 보려 한다.
그 의사는—당사자의 감정을 보호하기 위해 이름은 밝히지 않고 약간의 인적 사항도 바꾸겠다—미국 서부 해안의 한 대형 의료 시스템에서 명성이 자자한 의사다. 사람들은 어떻게든 연줄을 대어 진료 예약만 잡아도 영광으로 여길 정도다.
아주 좁은 그의 전문 분야에서, 의학박사 D는 마치 네온빛이 번쩍이는 작은 올림포스 꼭대기에 앉은 제우스와 같아서, 모든 것을 알고 있는 전능한 존재처럼 보인다. 하지만 그 바깥에서는, 심리장애 임상 편람 제6판에 적혀 있을 법한 정확한 기술 용어를 빌리자면, 그는 완전하고도 철저한 얼간이다.
그의 미술 취향이란 것도 고작 진부한 수준이고, 음악의 먹이사슬 맨 꼭대기에서 바흐를 밀어내고 비욘세가 자리를 차지한다. D 박사가 책을 읽는다면—그도 해변 별장이나 스키 산장, 혹은 그와 비슷한 호화 휴양지에 편안히 틀어박혀 있을 때만 읽는다—그가 섭취하는 문학적 식단은 어떤 유명인이 “중요하다”고 치켜세운 최신 무기력한 책들에 국한된다.
역사에서 철학에 이르기까지, 그리고 자기 코앞보다 약간만 더 먼 과학적 탐구에 이르기까지 거의 모든 것에 대한 그의 지식도 마찬가지로 고만고만한 수준이다. 그런데도 D 박사가 당신의 저녁 식탁에 털썩 앉기만 하면, 거의 모든 주제에 대해 우레와 같은 장광설을 늘어놓으며 당신이 그의 심오함에 감탄해 주기를 기대한다.
하지만 D 박사는 틀렸다. 거의 모든 것에 대해. 거의 언제나. 반짝이는 자격증에도 불구하고, D 박사는 바로 Ortega y Gasset가 말한 그 사람, 곧 우주의 아주 작은 구석만 알고 나머지 모든 것에 대해서는 심각할 정도로 무지하면서도, 눈부시게 오만한 태도를 풍겨 자기 자신과 주위 사람들까지 눈멀게 만드는 그 전문인 그 자체이기 때문이다.
스페인 사상가가 “대중인간”이라 부른 존재, 곧 무지한 만큼이나 자신만만한 그 인간형의 가장 순수한 예가 왜 전문인인지에는 이유가 있다. Ortega y Gasset에 따르면 대중인간에게는 세 가지 뚜렷한 특징이 있다.
첫째, “삶이 쉽고 풍족하며 중대한 제약이 없다는 타고난 근본 인상”을 지니는데, 이것은 그로 하여금 터무니없이 강력하다고 느끼게 할 뿐 아니라 자신보다 앞서간 이들의 노고에 대해 아무런 감사도 표하지 않게 만든다.
둘째, “마치 자기와 같은 자들만이 세상에 있는 유일한 존재인 양” 행동하는 경향이다. 그리고 셋째, 그 결과 모든 일에 “개입하여, 타인에 대한 존중이나 배려 없이, 한계도 절제도 없이, 곧 ‘직접행동’의 체계에 따라 자기 자신의 천박한 견해를 강요”하려는 의지를 갖는다.
누가 떠오르는가? 대답은 물론 “그렇다”이다. 우리 모두의 삶에는 대중남과 대중녀가 들이닥쳐, 한때 경외심으로 성별되었던 공간들을 천박하고 무의미하게 만들어 버린다. 예전에는 고요히 앉아 옛 성전의 사제들처럼 정성과 정확함으로 술을 섞는 늙은 바텐더를 바라보던 그 바는, 이제 보드카와 레드불을 주문하며 최소한의 노력으로 최대의 알코올 흡수를 성취했다고 자축하는 대중 사내들로 가득 차 있다.
한때는 조용하고 관상적인 분위기를 지녔던 미술관에서 이제는 유명한 그림 앞을 지나가기 위해 가축처럼 줄지어 밀려가는 일에 대해서는 아예 말도 하지 않겠다.
우리는 한때, Ortega y Gasset의 우아한 표현을 빌리면, “산다는 것은 자신이 제한된 존재임을 느끼는 것이며, 그러므로 우리를 제한하는 것들을 고려하지 않을 수 없다는 것”이라고 믿었다. 그러나 대중인간은 오히려 “산다는 것은 아무 제한도 만나지 않는 것이며, 따라서 태연히 자기 자신에게 자신을 내맡기는 것”이라고 외친다. “사실상 불가능한 것은 아무것도 없고, 위험한 것도 아무것도 없으며, 원칙상 누구도 누구보다 우월하지 않다”는 것이다.
간단히 말해, 이것은 단지 하나의 문제가 아니라 우리 시대의 바로 그 문제다. 우리는 발터 라테나우—바이마르 공화국의 외무장관을 몇 달 지내다가 극단적 민족주의 광신자들에게 암살된 인물—가 “야만인의 수직적 침입”이라 부른 시대를 살고 있다.
학계와 미국 기업사회에서, 출판계와 할리우드에서, 어디를 보아도 대중이 장악했다. 문제는 단지 어떤 기관이 “Work”해졌다는 데 있지 않다. 오히려 우리의 제도들이, 세계를 위험할 정도로 자기중심적이고 피상적이며, 어떤 제도도 바로 서 있기 위해 반드시 필요로 하는 그 원리, 곧 전통에 대한 경탄이 결여된 사람들에게 붙들렸다는 데 있다.
그러면 무엇을 해야 하는가? 다행히도 Ortega y Gasset는 진단만이 아니라 처방도 내놓는다. 대중이 파놓은 참호의 반대편에는 귀족들이 서 있다고 그는 말한다. 물론 오늘날 거의 모든 것을 운영하는 상호 인증된 평범한 자들이 쥔 막대한 자원을 그들이 꼭 가지고 있는 것은 아니다. 그러나 이 고결한 사람들—교사와 버스 운전사, 어머니와 아버지, 각계각층의 남녀—은 여전히 탁월함을 믿고, 그 탁월함에 이르기 위해 필요한 노고도 믿는다.
Ortega y Gasset에 따르면, 탁월한 인간이란 “아무런 선행 노력 없이 자기 마음속에서 발견한 것을 경멸하며, 오직 자기보다 훨씬 위에 있어 더 큰 노력을 기울여야만 도달할 수 있는 것만을 자신에게 합당한 것으로 받아들이는 사람”이다.
그는 무언가를 성취할 때마다 “불안해지고, 자기 자신을 몰아세우기 위해 더 어렵고 더 엄격한 어떤 새로운 기준을 발명한다.” 그러므로 탁월한 인간은 “고귀함은 우리에게 요구하는 것에 의해 정의된다”—곧 “권리가 아니라 의무에 의해” 정의된다는 것을 깨닫는다.
또한 그는 고귀하게 산다는 것이, 자기가 결코 완전히 이해하지도 못하고 어쩌면 직접 경험하지도 못할 더 높은 권능들과 더 높은 대의에 영원히 매여 있는, 끝없는 봉사의 삶을 사는 것임을 안다. 더 높은 것을 향한 이러한 갈망이 절제된 노동과 겸손과 결합할 때, 우리는 지키고 보존할 만한 공동체와 사회를 세운다.
바로 이런 이유로 우리 모두는 책상 위에 Ortega y Gasset의 책 한 권쯤 두는 것이 좋다. 그것은 철학적 관찰의 저작인 동시에, 잘 사는 법을 보여 주는 청사진이기도 하다. 오늘날 이 책을 읽는다는 것은 피로와 절망과 불안의 거미줄을 털어 버리고, 자기 자신을 고귀하게 만드는 힘겨운 작업 속으로 기쁘게 뛰어드는 일이다.
어떻게? 첫째, 우리의 실수에서 배우는 것이다. Ortega y Gasset는 “과거는 우리가 무엇을 해야 하는지를 말해 주지는 않지만, 무엇을 피해야 하는지는 말해 줄 것이다”라고 재치 있게 말했다. 사회주의, 편협한 차별의식, 국경 개방—이런 재앙적인 사상들과 그에 못지않게 끔찍한 다른 사상들이 대중을 흥분시키는 이유는, 그것들이 복잡한 문제들에 대해 신비주의적 만능해결책을 제시하기 때문이다. 우리는 먼저 그들의 유혹적인 노래에 귀를 기울이지 않는 것부터 시작해야 하며, 일단 안전해지면 두 번째 단계로 나아가야 한다.
그것 역시 단순하다. 섬기자. 대중은 섬김을 호구들이나 짊어지는 멍에쯤으로 여긴다. 스스로의 운명을 바꿀 의지가 부족한 불쌍한 자들만이 지는 짐이라는 것이다. 이런 태도 때문에 그들이 가장 좋아하는 정치적 수단은, 깨지기 쉬운 연합을 천천히 공들여 엮어 가는 일이 아니라 거리 시위다.
그래서 그들은 스타트업이 거액에 팔려 창업자들이 하루아침에 백만장자가 되는 “엑시트”의 순간을 숭배한다. 대중은 자원봉사에 거의 인내심이 없고, 어떤 종류의 공동체적 일에도 쓸모를 느끼지 못한다.
바로 여기서 당신과 내가 등장한다. 우리 문명을, 그것을 느슨한 관계와 하찮은 거래들의 연속으로 전락시켜 버린 무심한 전문가들로부터 구해 낼 거대한 기회가 여기 있다. 우리는 ‘노블레스 오블리주’의 정신으로 나서서, 여전히 전통을 믿고 더 높은 부르심에 응답하는 우리 귀족들이 지도자의 정당한 자리를 차지할 영적 준비가 되어 있음을 보여 줄 수 있다.
물질적 이익을 위해서도 아니고, 명성과 영광을 위해서도 아니며, 번지르르한 학위나 온라인 추종자를 위해서도 아니다. 그보다 훨씬 더 소중한 것, 곧 미래의 미국 세대들의 안녕을 위해서다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -
;)
![[북한 돋보기] 김일성 생일 114돐 경축 재일본조선인중앙대회](/news/upload/1776206596110.jpg)
![[사설] 탈북민 1세대 딸이 던진 자유의 경고](/news/upload/1776205826802.jpg)
![[USA 가톨릭 309] 오레스테스 브라운슨의 부활](/news/upload/1776170999102_c.jpg)
