지난 10여 년 동안, 다소 뜻밖에도 많은 사람들이 서구 문명을 다시 옹호하는 ‘재탄생한’ 수호자가 되었다.
한때 신무신론(New Atheism) 계열 지식인들, 리얼리티 TV 스타들, 그리고 기술 기업 창업자들은 무례한 심야 토크쇼의 소파에 앉아 자유주의적 상투어를 늘어놓곤 했다. 그러나 이제 그들은 장시간 진행되는 보수 성향 팟캐스트의 스튜디오 안락의자에 앉아 서구의 미덕을 열정적으로 찬미하고 있다.
이러한 전환은 예상 밖의 일이었지만, 완전히 갑작스럽게 등장한 것도 아니다. 물론 대처–레이건 시대와 부시 시대에는 보수적 반혁명이 존재했다. 그러나 그것은 오늘날처럼 문화 엘리트들이 개종하듯 돌아선 현상이 아니라, 정치 지도자들에 의해 결집된 기존 다수 세력이 자신들의 입장을 “재확인”한 것이었다. 또한 그 당시의 반혁명은 오늘날처럼 수천 년에 걸친 거대한 문명적 유산으로의 복귀를 그렇게 명시적으로 주장하지도 않았다.
이러한 갱신을 위해 오래전부터 적극적으로 노력해 온 사람들도 많았다. 1980년대와 1990년대에 미국에서 시작된 고전적 그리스도교 교육 부흥에 참여했던 사람들은 이제 놀라울 만큼 정당성을 인정받고 있다. 1993년에 설립된 고전적 그리스도교 학교 협회는 처음에는 단지 열 개의 회원 학교만을 가지고 있었다. 그러나 지금은 500개가 넘는 학교가 참여하고 있으며 계속 성장하고 있다.
2023년에는 플로리다 주가 고전 학습 시험을 모든 공립대학의 입학 시험으로 승인했고, 2026년에는 미국 군사 사관학교들도 같은 조치를 시행하기 시작할 예정이다. 나의 고향인 영국에서도, 현재 노동당 정부가 사립 교육에 과도한 세금을 부과하려는 시도에도 불구하고, 고전 교육의 새로운 봄이 서서히 나타나고 있다.
나는 First Things 독자들 대부분이 이러한 발전을 환영하리라 생각한다. 그러나 여전히 납득하지 못하는 이들도 있다. 가장 극단적인 경우에는 서구 문명에 대한 어떤 존중도 얄팍하게 위장된 백인 우월주의에 불과하다고 일축하는 사람들도 있다. 좀 더 설득력 있어 보이는 주장도 있다.
즉, 이처럼 서구에 대한 관심이 되살아나는 현상은 사실상 죽어가는 문명의 마지막 경련, 이미 구하기에는 너무 늦은 어떤 것에 대한 향수일 뿐이라는 것이다. 그리고 이러한 분위기 속에서 “서구 문명”을 단지 ‘워크(wokeness)’에 대한 공격을 포장하기 위한 미학적 장식으로 재포장하는 작가들, 인플루언서들, 자칭 교육자들의 냉소적인 소규모 산업이 생겨났다는 것이다.
나는 그보다는 더 낙관적이다. 그러나 갑작스러운 문명적 태도의 급변이, 단순한 유행으로 서구 문명에 관심을 갖게 된 사람들에게 값싼 모조품을 팔기 쉽게 만든 것 또한 사실이다. 그렇다고 해서 어떤 문명을 이해하거나 그 문명의 일부가 되기 위해 반드시 그 문명의 역사 전문가가 되어야 한다는 뜻은 아니다. 사실 서구 문명의 구성원 대부분은 성경을 제외하고 그 위대한 고전들을 몇 줄 이상 읽어 본 적조차 없을 것이다.
그럼에도 불구하고 서구 문명에 대해 “읽어 보았다”고 주장하는 사람들 가운데 상당수는, 우리 위대한 사상가들이 실제로 무엇을 썼는지 구체적으로 이야기해 보라고 하면 갑자기 머뭇거리기 시작한다. 그들은 몇 분 동안 “진·선·미”에 대해 숨 가쁘게 연설하거나 “이것의 이념”, “저것의 개념” 같은 추상적 담론을 늘어놓을 수는 있다.
그러나 『국가』를 제외하고 자신이 좋아하는 플라톤의 대화를 말해 보라고 요청하면 갑자기 다른 약속이 떠올랐다고 말한다. “플라톤은 이렇게 가르쳤다…”라는 표현을 사용하는 사람들은 언제나 경계해야 한다.
물론 서구 문명은 일반적인 차원에서 이야기할 수 있는 “거대한 사상들”을 의미한다. 그러나 이러한 거대한 사상들이 전승되는 것은 수 세기에 걸쳐 특정한 텍스트들이 세심하게 보존되고 반복적으로 읽히는 과정을 통해서만 가능하다. 그런데 오늘날 서구 문명에 새롭게 관심을 보이는 사람들 가운데 일부는 바로 이 사실을 간과할 위험이 있다.
다행히도 이 사실을 매우 분명하게 보여 주는 책이 있다. 피에로 보이타니의 신간 『낙원 속의 티마이오스』이다. 이 책은 플라톤의 가장 영향력 있는 대화편 가운데 하나의 수용사를 다루는, 소용돌이처럼 창의적이고 풍부한 연구다.
 |
| 낙원속의 티마이오스 : 플라톤에서 단테를 넘어선 은유와 아름다움 |
오늘날 플라톤에 대해 조금이라도 아는 사람에게 그의 대화편 가운데 서구 역사 전반에 가장 널리 영향을 미친 작품이 무엇이냐고 묻는다면, 대부분은 『국가』라고 생각할 것이다. 그러나 그것은 사실이 아니다. 고대 세계에서는 『국가』가 알려져 있었지만, 그 영향력은 주로 그리스 동방 세계에 국한되어 있었고 라틴 서방에서는 비교적 미미했다. 오늘날 우리가 보는 『국가』의 지배적 위상은 르네상스 이후의 현상이다.
플라톤적 영예의 정점은 사실 『티마이오스』에 돌아간다. 라파엘로의 유명한 프레스코화 「아테네 학당」에서 플라톤이 팔에 끼고 있는 책도 바로 이 대화편이며, 그는 그것을 들고 아리스토텔레스와 대화를 나누고 있다. 보이타니는 이 빛나는 역사를 다음과 같이 설명한다.
키케로가 일부를 라틴어로 번역한 『티마이오스』는 4세기 그리스도교 사상가 칼키디우스의 불완전한 번역과 주석 속에서 고대 세계의 파국을 견뎌냈다. … 그것은 무려 천 년 동안 서방 세계에서 알려진 유일한 플라톤의 대화편이었다! 이러한 상황은 15세기에 마르실리오 피치노가 플라톤 전집을 번역하기 전까지 계속되었다.
보이타니가 들려주려는 이야기는 바로 이것이다. 그는 이를 “지적이며 철학적이고 미학적이며 문학적인 모험”이라고 부른다. 이 이야기는 단지 초월적 사상들이 서구 문명을 변화시킨 이야기만이 아니라, 특정한 텍스트가 “아름다움”이라는 사상을 효과적으로 전달하면서 그리스도교 교리 발전뿐 아니라 예술, 문학, 건축 등 다양한 영역에 영감을 제공한 이야기이기도 하다.
『티마이오스』는 흔히 플라톤의 “창조 이야기”로 간주된다. 실제로 그것은 분명 창조 이야기를 포함하고 있다. “플라톤은 이렇게 가르쳤다…”라는 표현을 경계하지만, 『티마이오스』는 플라톤 저작 가운데 비교적 가장 명확하고 교의적인 부분이라고 말할 수 있다. 어떤 방식으로 해석하든 그것은 그의 우주 생성론이며 그 이상의 의미가 있다.
보이타니는 먼저 『티마이오스』가 역사 속 독자들에게서 인정받아 온 두 가지 특징을 지적한다. 하나는 “논리적이고 이성적인 추론”이며, 다른 하나는 “은유적 언어, 즉 ‘그럴듯한 이야기(eikos logos)’라는 플라톤 특유의 신화적 담론”이다. 다시 말해 이 작품은 우주의 기원과 물리적 구조에 대한 정밀한 설명을 담고 있으면서도 동시에 독자의 마음을 흔드는 시적 이미지를 담고 있다.
보이타니의 책은 바로 이 신화적 요소와 그 영향력을 탐구한다. 그는 비교적 짧고 인상적인 장들을 통해 플라톤, 성경, 후기 고대의 신플라톤주의, 단테 등 다양한 사상과 문학을 자유롭게 넘나든다. 그는 자신이 선택한 작가들과 예술가들과 함께 별들 사이를 비상한다. 플라톤에 관한 대부분의 2차 문헌이 무가치한 경우가 많지만, 이 책은 영혼을 흔들고 지성을 자극한다. 보이타니는 단순히 논평하는 사람이 아니라 실제로 ‘읽는 사람’이다. <계속>
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -