지난주 나는 현대인이 인간 존재를 어떻게 이해하는지에 대한 그 공허함을 엿보게 해 준 세 가지 글을 읽었다.

첫 번째는 내가 최근 이 시대를 특징짓는 모독(desecration)에 대해 강연을 했던 한 아이비리그 대학의 학생으로부터 받은 이메일이었다. 그는 내 강연이 있은 지 며칠 후, 지적이고 총명한 젊은이들—학생들, 변호사들, 전문직과 지식인 계층을 대표하는 이들—이 모여 있는 한 술집에 우연히 들어갔다고 회상했다.

그곳에서 그는 벽에 걸린 텔레비전 화면들이 평소의 프로 스포츠 경기를 보여주는 대신, 성행위를 묘사한 음란 영화를 상영하고 있음을 보았다. 그에게 그것은 충격이었지만, 더 큰 충격은 술집의 영업이 아무 일도 없다는 듯 계속되고, 대화 역시 아무렇지 않게 이어지고 있었다는 사실이었다.

성행위와 그 행위에 참여하는 이들을 제3자의 값싼 오락을 위한 상품으로 축소시키는 것이다. 그리고 그 술집에서 그것은 칵테일을 섞고 무료한 사교를 나누는 일상의 배경 소음에 불과했다.

한때 도시의 가장 음습한 구역에 있는 퇴폐적 클럽에서나 볼 수 있었던 것이 이제는 주류 상업 공간에서 발견되며, 손님들로부터 어깨를 으쓱하거나 눈을 굴리는 반응조차 거의 이끌어내지 못한다.

한때 거룩하다고 여겨지던 것이 모독되고 있었지만, 아무도 개의치 않거나 심지어 알아차리지도 않는 듯했다. 우리는 결국 성(性)이 그 신성한 의미의 흔적이 대중의 상상력 속에서 오래전에 사라질 정도로 철저히 모독되었다는 결론에 이를 수밖에 없다.

영국에서는 세 번의 임신 중 한 번이 낙태로 끝난다. 태중의 아기들은 치료를 통해 제거해야 할 또 하나의 의학적 불편함으로 전락했다. 모태 안의 생명은 더 이상 신비롭고 거룩한 것으로 여겨지지 않는다. 그것은 환자의 의지에 따라 제거될 수 있는 낭종과 비슷한 것으로 취급된다. 이는 물론, 가장 취약한 인간 생명이 더 강한 이들에게 불편함이 될 때, 그들 역시 치료를 통해 제거해야 할 또 하나의 의학적 문제로 전락한다는 것을 의미한다.

이 점은 세 번째 사례에 의해 확인된다. 캐나다에서 영아살해가 다시금 진지하게 논의되고 있다는 소식이다. 철학적으로 이는 새로운 일이 아니다. 아이비리그 프린스턴 대학교의 피터 싱어 교수는 오랫동안 이를 옹호해 왔다.

그는 단지 산도를 빠져나온다는 사실이 아이의 지위를 마법처럼 바꾸는 것은 아니라는 점을 일관되게 주장해 왔다. 그러므로 태중에서 그들을 죽이는 것이 정당하다면, 태 밖에서 죽이지 말아야 할 이유도 없다는 것이다. 이것은 미끄러운 경사로 논증이 아니다. 논리적으로 일관된 주장이다.

여기에는 현대 세계와 그 신학적 함의를 이해하는 사람이 있다. 이를 니체적 용어로 번역하자면 이렇다. 신이 존재하지 않는다고 받아들인다면, 당신은 스스로 신이 되어 생명과 죽음을 통제해야 한다는 것이다. 그리고 이는 그리 어려운 설득이 아니다.

신적 권능을 떠맡는다는 것은 프로메테우스의 역할을 수행하는 것이며, 비록 잠시일지라도 신적 힘의 전율을 느끼는 일이다. 캐나다의 진보주의자들은 이를 기꺼이 받아들였다. 의학적으로 감독되는 죽음은 수년간 캐나다 전체 사망자의 약 20명 중 1명에 해당해 왔다. 그러나 인간의 탁월성—그 자유—이야말로 그가 생명을 하찮은 것으로 취급하고, 결국 자기 자신을 무(無)로 전락시키는 것을 가능하게 한다는 점은 아이러니하다.

이 세 가지 사례가 공통으로 증언하는 것은 이렇다. 우리를 신처럼 느끼고 행동하게 만드는 프로메테우스적 행위가 절정에 이를 때, 역설적인 일이 일어난다. 인간은 가장 낮은 자리로 떨어져, 스스로를 무로 전락시키며, 더 이상 할 말조차 거의 없게 된다.

그리고 그렇게 축소된 뒤에는, 우리의 모독 행위조차 일상이 되어 무관심이나 심지어 지루함을 불러일으키는 사안이 된다. 인간은 특별하다. 스스로에게 “우리는 누구인가?”라고 물을 수 있는 유일한 존재이기 때문이다. 그런데 우리가 선택한 대답은 깊은 역설을 담고 있다. 우리는 별것 아닌 존재라는 것이다.