나는 도시의 긴 ‘간선도로’를 달리다 연속된 빨간 신호등에 걸려 멈춰 설 때면 종종 분통을 터뜨리곤 한다. 왜 신호를 제대로 맞춰, 교통 전문가들이 말하는 것처럼 끊김 없는 ‘그린 웨이브(green waves)’를 타고 미끄러지듯 달릴 수 없단 말인가? 운전자들에게 유익한 무언가를 만들어내지 못한다면 인공지능(AI)은 도대체 무슨 소용이 있는가?

그러나 도로에서든 인생에서든, 우리가 얻는 것은 순탄한 항해가 아니다. 바람은 불었다가 멎고, 때로는 엉뚱한 방향에서 불어온다. 조류는 이리저리 우리를 끌어당긴다. 물론 상황은 더 나빠질 수도 있다. 강풍, 폭풍, 심지어 난파까지. 고대 영어 시 「항해자(The Seafarer)」는 항해에 대한 매혹적이면서도 우울한 기록을 전하는데, 그 끝은 종종 “기쁨을 빼앗기고, 바다에 약탈당하며, 파도 위에서 죽음의 표식을 입은 채 누워 있는” 사람들의 모습이다.

위험한 가능성들 한가운데서도 격려를 찾으려는 시도는 있을 수 있다. 예컨대 20세기의 격언, “인생은 목적지가 아니라 여정이다.” 흔히 에머슨과 연관되는 이 표현은, 우리가 길 위에서 경치를 즐기며 유쾌하게 나아가기를 바라는 확장된 미국적 희망과 잘 어울린다. 사실 이 신세계적 지혜의 한 구절은 1920년 감리교 신학자이자 노스웨스턴 대학교 총장을 지낸 린 하프가 《Christian Advocate》에 기고한 ‘주일학교 강의’ 칼럼에서 처음으로 언급한 것이다.

또한 모든 여정을 윤리적으로 진지한 방식으로 틀 지을 수도 있다. 인생은 덕을 발견하고, 내면화하며, 실천하는 일이다. 헤라클레이토스의 끊임없이 움직이는 우주는 고대 철학들에 의해 ‘덕 있는 움직임’의 철학으로 변모되었고, 매일은 어떤 형태로든 선(善)에 의해 질서 지워진다. 바로 그러한 삶이 아리스토텔레스의 용어로 말하면 ‘행복한’ 삶이다. 여행은 아마도 힘겹게 획득된 성실성과 탁월성의 성격을 지녀야 한다.

그리스도인들은 울퉁불퉁하고 교통이 혼잡한 이 길에 대해 이러한 도덕적 관점을 취해왔다. 그러나 시편(119:19)과 히브리서(11:13)가 암시하고, 아우구스티누스가 힘 있게 전개한 ‘여행하는 인간’의 순례적 삶은 감정적으로 복합적인 색조를 지닌다.

그럼에도 그리스도인의 순례 학교는 우리가 움직이는 이 세계가 하느님의 것임을 가르친다. 그렇기에 1960년대 버클리식 향락에도 일정 부분 옳은 점이 있다. 우리가 만나는 모든 것은 하느님의 예술적 은총으로 빛난다. 매 걸음은 감사와 찬미의 기회를 제공한다. 하느님의 피조물들은 나의 사랑과 감사를 이끌어낸다.

그러나 그리스도인들은 아리스토텔레스주의자도, 더더욱 히피도 아니다. 왜냐하면 이 덕과 기쁨의 세계는 하느님의 것이며, 우리 하느님께서는 지극한 자기 봉헌의 행위 안에서 나자렛 예수 안에 강생하셨기 때문이다. 예수님은 “길”이시다—문자 그대로 ‘도로’, 곧 hodos이시다(요한 14:6; 사도 9:2). 그분을 ‘여정’이라 부르고 싶다면 그렇게 해도 좋다. 그러나 그 길에는 목적지가 있다—천국, 성부, 곧 하느님 자신이다.

아우구스티누스의 핵심 개념인 peregrinatio—그리스도인의 유한한 존재의 ‘순례’—는 그의 묘사에 따르면 결국 하나의 긴 비참의 연쇄로 귀결된다. 『하느님의 도성』에서 질병, 기근, 전쟁, 인간의 탐욕과 악의에 대한 그의 유명한 묘사들이 이를 분명히 한다. 더 나쁜 것은, 여정의 덕들 자체가 많은 이들에게 덧없다는 사실이다. 우리 대부분은 굳건하고 희망에 찬 모습으로 죽기보다는 두려움과 원망 속에서 죽는다. 그러므로 아우구스티누스에게 “인내”는 여정의 필수적이고도 최종적인 덕이 된다. 오늘날의 도시 통근자조차도, 언젠가 올 ‘도성’을 어렴풋이 꿈꾸며, 더 이상 소모적 수고가 없는 곳을 갈망할지 모른다.

이 그리스도인의 여정을 ‘Via Crucis’라 부르는 것은—여기서 십자가는 하느님의 것이기에—여정과 목적지를 기묘하게 결합하는 일이다. 하느님의 현존이 그 모든 것을 관통한다. 왜 안 되겠는가? “나는 알파요 오메가다”(묵시 1:8)라고 주님께서 말씀하신다. 아마 그 사이의 모든 글자도 그러할 것이다(그분은 과거에도 계셨고, 지금도 계시며, 앞으로도 오실 분이시기 때문이다). 그러나 우리가 힘겹게 길을 걸어갈 때 그분의 현존을 기쁨으로 누리는 감각은 쉽게 얻어지지 않는다.

1935년, 고백교회 신학교에서 행한 설교에서 디트리히 본회퍼는 요한 묵시록 14장을 강해하며 젊은 신학생들에게 말했다. 그 본문 전체는 세상의 진리, 곧 “실제로 그러한 것”의 드러남이라고 그는 설명한다. “바빌론이 무너졌다”(14:8)고 천사가 선포한다. 본회퍼는 무너진 도성을 특정 체제와 동일시하는 것을 조심스럽게 피하지만, 그 패배는 이미 이루어졌다고 단언한다. 그녀는 이미 “정죄되었으며”, 지금도 “하느님 앞에 설 수 없다.”

그러나 그는 또한 바빌론이 여전히 유혹하고, 독을 퍼뜨리며, 파괴하고 있고, 짐승이 여전히 모집하고, 타락시키며, 폭정하고 있음을 길게 지적한다. 그러므로 그는 아우구스티누스적 ‘인내’의 은총에 호소한다. 믿음 안에서 죽음에 이르기까지 견디도록 기도하라. 오직 죽음만이 바빌론의 패배의 확실성을 드러낼 것이기 때문이다—하느님의 얼굴 앞에 서게 하는 그 죽음. 그는 묵시 14:13을 인용한다. “이제부터 주님 안에서 죽는 이들은 복되다.” 그리고 설교를 이렇게 마친다. “주님, 당신의 복음을 통하여 교회가 죽는 법을 배우게 하소서.”

어쩌면 나는 하프에게 불공정했을지도 모른다. 그가 “인생은 목적지가 아니라 여정이다”라고 썼을 때, 그는 베드로전서 2장 11절의 “나그네와 순례자”라는 표현을 그리스도의 고난과 관련지어 해석하고 있었다. 에머슨에게도 내가 불공정했을 수 있다. 그는 깊은 슬픔을 겪은 사람이었으며, 그의 태도는 흔히 생각하는 것보다 훨씬 어두웠다.

그럼에도 하프는 이 모든 여정을 흥미진진한 “모험”, “성장”의 기회로 여기길 원한다. 그리스도인의 삶은 “발견”의 “지속적인 매력”을 누린다고 그는 말한다. 항해가 순탄하지 않을지라도, 여전히 경이로운 기쁨이 있다는 암시다. 결국 우리에게는 함께 여정하는 하느님, 곧 친구가 계시지 않은가?

이에 대해 나는 이렇게 말하고 싶다. 이 여정에서 하느님은 현존하신다. 그러나 어떻게? 우리와 나란히 동행하시며, 인공지능조차 고칠 수 없는 길을 함께 걷는 분으로서인가? 이는 모든 것을 거꾸로 놓는 것이다. 그것은 나의 젊은 시절의 피상적인 희망에 우리를 묶어 두는 일이다. 그곳에서의 방황과 우연에 맡김은(때로는 대마초 안개가 낀 숲 속에서) 결국 꿈의 허무한 종말로 끝나곤 했다.