1980년 로널드 레이건이 대통령으로 선출되었을 때, 나는 영국에 살고 있었다. 나는 레이건 배지를 달고 다녔다는 이유로 잠시 영국인 지인들 사이에서 조롱의 대상이 되었다. 내가 알던 영국인들 사이에는 거의 보편적인 인식이 있었는데, 그것은 미국이 한 영화배우를 국가 지도자로 선출한다면 국제 무대에서 진지하게 받아들여질 수 없다는 것이었다.

이는 뉴섬이 권력을 향한 길로서 최신 ‘배우 출신 대통령’ 도널드 트럼프를 모방하고 있다고 여겨지는 여러 방식 가운데 하나일 뿐이다. 특히 반대자들에 대한 무례함, 직설적인 발언, 언론과의 과도한 접촉성에서 그러하다. 그러나 카우보이 이미지는 또한 이 2선 임기의 캘리포니아 주지사의 의상실 어딘가에 레이건의 그림자도 드리워져 있음을 암시한다.

《보그》 프로필에서 뉴섬은 목을 푼 서부 스타일 셔츠를 입고 있으며, 셔츠는 청바지에 넣지 않은 채 소매는 팔꿈치까지 걷어 올렸다. 지나치게 감탄하는 프로필 작성자 마야 싱어는 그를 “다소 민망할 정도로 잘생겼고, 은빛이 스민 머리카락을 지녔으며, 자신의 탁월함에 편안히 안주한 인물”, “그렇다, 대통령처럼 보이는 인물”이라고 묘사한다.

싱어는 뉴섬을 “아, 참으로 캘리포니아적인 마법 같은 황혼의 빛 속에 잠긴” 인물로 묘사한다. 이 홍보 대행사식 문체는 기사 전반에 걸쳐 단 한 줄의 아이러니도 없이 이어진다. 또한 싱어는 뉴섬의 회고록 『서두르는 청년』을 치켜세우면서, 그가 학창 시절부터 또 다른 배우 피어스 브로스넌을 롤모델로 삼았다고 언급한다.

수십 년 전의 나의 영국 친구들은 20세기 동안 많은 타격을 입었음에도 불구하고 여전히 정치를 명예로운 직업으로, 특히 영화 연기를 그와는 다른 것으로 구분하던 전통의 상속자들이었다. 오늘날에는 그 구분을 유지하려는 이가 거의 없을 것이다. 역설적으로 이것은 배우-셀러브리티에게 유리하게 작용한다. 누구도 그가 명예로운 사람처럼 보이는 것 이상을 기대하지 않았기 때문이다.

아마도 이것이 오늘날 정치 계층이 여전히 스스로를 “The Honorable(존경하는)” 또는 영국 의회 의원의 경우 “The Right Honourable(각하)”라 칭하면서도 실제로는 단순한 셀러브리티가 되기를 열망하는 이유일 것이다. 그들은 그것이 곧 명예로운 것과 동일하다고 생각한다.

셀러브리티는 그들이 알고 있거나 가치 있게 여기는 유일한 형태의 명성이다. 그렇기 때문에 지난주 그래미 시상식에서 빌리 아일리시와 같은 비정치적 셀러브리티들이 세상을 향해 정치적 의견을 발표해야 한다고 느끼는 것도 설명될 수 있다. 셀러브리티라는 사실만으로도, 일종의 직권상 정치인과 같은 존재가 아닌가? 적어도 그들은 우월한 사람들 계층에 속한다고 여긴다.

셀러브리티 문화가 제공하는 대체적(가짜) 명예에 이르는 길은 ‘공감’이다. 우리는 명예를 길러내던 옛 귀족적 전통—공식적이든 비공식적이든—을 감정의 귀족제로 대체했다. 그리고 힐러리 클린턴이 『애틀랜틱』에서 설명하듯, 공감은 군중 속에서 당신을 진정으로 우월한 사람으로 구별해 주는 첫 번째이자 가장 중요한 감정이다. 그녀 자신처럼.

폴 블룸은 몇 해 전 『공감에 반대한다』라는 흥미롭고 도전적인 저서를 썼다. 그러나 나는 그조차도 이 유행어의 본질을 놓쳤다고 생각한다. 공감이란 실재하지 않는다. 적어도 그것이 주장하는 바—타인의 감정을 ‘함께 느끼고’ ‘나누는 것’—로서 존재하지 않는다. ‘공감’이란 대학 교육을 받은 동정에 불과하다. 즉, 힐러리 클린턴처럼 자신이 다른 사람들보다 더 깊이 느낀다고 생각하거나 그렇게 공언하는 이의 자만 속에 자리한 동정일 뿐이다.

옛 명예 문화의 시대에 또 다른 미국 대통령 시어도어 루스벨트는 “경기장 안에 있는 사람(The Man in the Arena)”—실제로 무언가를 성취했거나, 혹은 위대하게 실패한 사람—에게 경의를 표했다. 그러나 개빈 뉴섬과 《보그》가 잘 알다시피, 오늘날 캘리포니아에서 굴러가는 방식은 그렇지 않다.