이 신비의 엄정함은 여름 초입, 첫 긴급 호출에서 나를 사로잡았다. 그러나 그 인상은 이후 두 주 동안 더욱 깊어졌다. 나는 거의 매일 잭을 방문했다. 그는 롱아일랜드 출신의 스물세 살 청년으로, 희귀 소아암인 신경모세포종을 앓고 있었다. 서품 후 정확히 3주째 되는 날, 그리고 길 건너 성 카타리나 시에나 도미니코 성당에서 토요일 저녁 감사 미사를 봉헌하기 한 시간 전쯤, 나는 그를 처음 만났다.

잭은 대학 졸업반 때부터 2년 반 넘게 투병해 왔지만, 최근 몇 달 사이 암이 결정적으로 앞서 나갔다. 육체적으로는. 그러나 영적으로는 그렇지 않았다. 첫 진단 이후, 잭은 성장 과정에서 배운 가톨릭 신앙 안에서 완전히 새롭게 살아나기 시작했다. 가능할 때마다 아버지와 함께 매일 미사에 참례했고, 성경을 공부하며 변증 영상들을 보고, 신학과 성인전을 읽었다.

그는 이런 것들을 아버지와의 긴 산책 중에, 누나와 형제, 친구들과 어울리며, 본당 남성 기도 모임에서, 그리고 간호사로서 집과 병원에서 쉼 없이 돌보던 어머니와의 수많은 소중한 순간들 속에서 나누었다.

내가 잭을 만난 지 열흘째 되던 날, 하느님은 이 핵심 질문에 대한 답을 우리 앞에 놓으셨다. 하느님은 교회의 모든 예식으로 잭을 준비시키셨고, 마지막 식사로 성체 한 조각을 허락하셨다. 그리고 밤의 넷째 경점 무렵, 가족과 간호사들이 곁을 지키는 가운데, 하느님은 잭을 신적 사랑과 인간적 고통의 불길로 태우셨다(히브 12,29; 아가 8,6). 그것은 하느님께 기쁘게 봉헌된 제물, 거룩한 죽음이었다.

은총으로 사랑받는 한 아들이, 본성으로 사랑받는 또 다른 아드님께 일치된 죽음이었다. 만일 잭이 회복되었다면—그를 위해 많은 이들이 기도했고, 분명 많은 선과 영적 열매가 있었겠지만—그의 삶은 너무 인간적이고, 너무 세속적이며, 너무 예측 가능한 영웅담이 되었을 것이다. 하느님의 길은 더 신비롭고, 더 십자가 형상이며, 더 숭고하다.

“주님, 주님께서 여기 계셨더라면 제 오라비는 죽지 않았을 것입니다”(요한 11,21.32). 그러나 주님은 사실 내내 그 자리에 계셨다. 바로 그 한가운데에서. 이제 우리의 과제는 하느님께서 잭을 통해 무엇을 하셨는지, 그리고 잭이 하느님과 함께 무엇을 했는지를 묵상하는 것이었다.

“네가 믿으면 하느님의 영광을 보게 될 것이라고 내가 말하지 않았느냐?” 예수님께서는 라자로의 무덤 앞에서 이렇게 말씀하셨다(요한 11,40). 가톨릭 사제의 책임은 하느님의 영광을 가리키는 것이다. 곧, 사물의 가장 깊은 차원에서 하느님께서 실제로 무엇을 하고 계신지 보도록 돕고, 성사를 통해 그 영광을 실재하게 만드는 것이다.

그러나 믿음으로 밝아진 정신은, 그리스도의 십자가에서 작동하는 하느님의 자비가 열어 놓은 영원한 지평을 본다. 이 믿음 안에서 병원 사제는 자신이 매일 골고타, ‘해골의 곳’ 기슭에 서 있음을 안다. 그는 결코 혼자가 아니라, 죽었으나 이제 살아 계시며 죽음과 저승의 열쇠를 쥐신 승리자와 함께 죽음을 마주한다(묵시 1,18).

이렇게 자리한 사제는, 그리스도와 함께 죽음을 바라보며 본 것을 증언한다. 그는 설득력 있는 확신과 연민으로 환자에게 죽음이 끝이 아님을, 죽음의 침상이 사실상 제단이자 살아 있는 십자가임을, 그리고 하늘 높은 곳에서 그리스도께서 사랑으로 우리를 부르신다는 것을 전한다. 그리고 오직 사제만이 할 수 있는 방식으로, 갈바리아의 전 능력을 현존하게 한다.

“나는 너의 죄를 사한다… 이 거룩한 도유로 말미암아… 그리스도의 몸.” 이 성사적 행위들을 통해, 사제는 자신의 인간성을 초월한다. 그는 어떤 인간도 용서할 수 없는 것을 용서하고, 어떤 의사도 치유할 수 없는 것을 치유하며, 어떤 음식도 줄 수 없는 양식을 준다.

모든 사제는 그리스도의 사제적 애정을 어느 정도 체험하도록 특권을 받는다. 사제가 거룩할수록 그 체험은 깊어지는 듯하지만, 모든 것이 새롭게 다가오는 새 사제에게는, 이 사랑을 특히 음미해야 할 것이다. 그는 자신의 도구성을 통해, 하느님께서 자신의 영혼 안에서 이루고 계신 구원이, 자신의 합당치 않은 손을 통해 다른 이들의 영혼 안에서도 이루어지고 있음을 본다.

그는 또한 오랫동안 열정적으로 묵상하고 공부해 온 신앙의 진리들이 실제로 참되며, 영혼들에게 유익하다는 것을 본다. 오직 진리만이 자유롭게 하고, 오직 진리만이 은총을 지니며, 오직 진리만이 사랑 안에서 완성시키기 때문이다.

70대 후반의 한 남자—아들이 ‘핫도그 미식가’라고 부르던 은퇴한 중장비 기사—는 영성체 후 멍하니 앞을 바라보며, 가득 찬 병실에서 이렇게 말했다. “하느님께서 현존하신다.”

아들은 그것이 아버지의 평소 표현이 아니었다고 했다. 그는 며칠 뒤 세상을 떠났다.

또 한 번은 급격히 쇠약해진 42세 여성이, 7년간의 사실혼 관계를 성사 혼인으로 합법화하기를 원했다. 그녀는 잠시 의식을 회복해 병실에서 남편과 혼인 서약을 나눴다. 간호사는 카페에서 축하 간식을 실어 오기까지 했다. 신부 차례가 되었을 때, 신부는 다섯 번이나 “예”라고 답한 뒤, 규정된 두 단어를 덧붙였다. “저는 그렇게 하겠습니다.”

이미 병자성사를 받았고 음식을 먹을 수 없던 그녀는 다음 날 아침 세상을 떠났다. 결혼 생활 17시간, 마지막으로 받은 성사였다. 또 두 아이의 어머니였던 47세 여성은 유언장을 작성하고, 신경을 힘차게 고백했으며, 사도적 사죄와 노자성체를 포함한 완전한 임종 성사를 받고 약 한 시간 뒤 숨을 거두었다.

이 이득을 여러 차례 도와 이루어 주다 보면, 신비롭게도 자신도 그것을 원하게 된다.

“떠나서 그리스도와 함께 있는 것이 훨씬 더 좋습니다”(필리 1,23). 그러나 우리는 사제가 필요하기에, “육신 안에 머무는 것이 더 필요합니다”(필리 1,24).

하느님께서는 당신이 무엇을 하시는지 알고 계신다. 인간의 이해를 넘어서는 방식으로, 하느님은 죽음이라는 채찍을 통해 우리를 당신께 결합시키신다. “저는 암에 걸렸어요.”

요크 애비뉴 위쪽 병실에서, 막 고해성사와 병자성사, 성체를 받은 그 노년의 여성이 말했다.

“하지만 암은 병이 아니에요. 암은 치료예요. 암이 하느님께 더 가까이 가게 해 주니까요.”

또 어떤 이들에게는, 암을 퇴원으로 이끄시며, 잠시라도 당신의 포도밭으로 되돌려 보내신다. 9·11로 인한 암으로 조기 은퇴한 뉴욕 소방국 사다리 중대의 충실한 대장이나, 역시 쌍둥이 빌딩에서 일하다 암에 걸려 수십 년 만에 신앙으로 돌아온 기술 임원처럼 말이다. 그리고 관해에 이르든 재입원하든—작년 6월 큰 은총 안에서 숨을 거둔 그 대장처럼—하느님은 여전히 당신이 무엇을 하시는지 알고 계신다. 들어 올림은 갈바리아에서 시작되었고, 사흘째 되는 날 완성되었으며, 특히 그로부터 사십 일 후에 완전해졌기 때문이다.

잭의 수난과 죽음 후 열네 달이 지나, 하느님은 부활의 맛을 허락하셨다. 잭의 누나는 약혼자와 결혼했고, 우리는 장례 이후 처음으로 모두 다시 모였다. 잭의 가족과 친구들, 꿈에서 그를 보았던 두 사람, 심지어 병원의 간호사 한 명까지. 잭 역시 자신의 현존을 알렸다. 강론 중 그를 언급하자 조명이 갑자기 깜박였다. 신랑 신부가 퇴장할 때 다시 한번 깜박였다.

우리는 이것을, 하늘의 혼인 잔치에서 앞서간 가족 구성원이 내려와 또 다른 이에게 축복을 전한 두 겹의 표징이기를 감히 희망했다. 하느님께서는 당신이 무엇을 하시는지 알고 계시기 때문이다.

우리는 해야 할 일이 많다는 것을 안다. 기도와 선포와 정책적 노력도 필요하다. 그러나 하느님께서 당신의 가장 위대한 업적을, 증인이 거의 없거나 전혀 없는 곳에서도 이루신다는 사실에서 우리는 확신을 얻는다. 곧, 병실에서, 특히 생의 끝자락에서 사제를 통해서다.

“세상에 있는 당신의 사람들을 사랑하시어 끝까지 사랑하셨다”(요한 13,1). 구원은 결국 끝에서, 죽음 직전의 마지막 순간에 확정된다. 사제는 그 자리에 있고 싶어 한다. 사제는 그 자리에 있기 위해 존재한다. 그곳에 하느님의 현존을 전하기 위해서다.