1975년 4월 23일, 바오로 6세 교황은 응우옌 반 투안(Nguyen Van Thuan)을 남베트남 사이공의 보좌 대주교(coadjutor archbishop)로 임명하였다. 그러나 불과 일주일 뒤 북부 공산군이 사이공에 입성하여 정권을 장악하였다. 몇 달 후, 시립 오페라하우스에서 열린 사제 회의 도중 군인들이 젊은 대주교를 체포하여 독립궁으로 끌고 가 심문하였다.

그는 6개월간 구금되었으나, 그 기간 동안 자신의 투옥 생활에 대한 영적 묵상을 기록하였다. 이 글은 일곱 살 소년을 통해 밖으로 전달되어 인쇄·배포되었다. 그의 글은 널리 읽히게 되었고, 결국 당국은 대주교를 지렁이와 지네가 들끓는 축축한 독방에 8개월간 수감하며 반복적인 심문과 고문을 가했다. 이후에도 그는 수년간의 감옥 생활을 이어가야 했으나, 최소한 다른 수감자들과 접촉할 수는 있었다.

1984년 5월 30일, 웨일즈 공(현재의 국왕 찰스 3세)은 햄프턴 코트 궁전에서 열린 왕립 영국건축가협회 행사에서 연설을 했다. 이는 건축가들이 기대하던 내용이 아니었다. 당시 성 바오로 대성당 인근에 저명한 모더니스트 미스 반 데어 로에가 설계한 고층 건물이 건립될 예정이었고, 트라팔가 광장의 내셔널 갤러리 증축안 역시 런던의 대표적 현대 건축사무소가 추진 중이었다. 두 건물 모두 주변 건축과 전혀 조화를 이루지 않았고, 모더니즘 원칙에 따라 어떠한 역사적 요소나 장식도 배제된 설계였다.

그러나 찰스는 모더니즘이 지적 유희로는 흥미로울지 몰라도 실제 살아가야 하는 이들에게는 황량하고 비인간적인 공간을 만든다고 보았다. 클라이브 애슬렛의 ‘찰스 3세 국왕: 40년의 건축’은 그가 인간적 건축을 위해 평생 지속해온 개인적 열정과 공적 사명을 기록한다.

성당 안에서의 어머니와 자녀, 가톨릭 혼인 안의 성(性), 성 요셉의 죽음, 토머스 모어의 묘비명, 6세기 주교의 설교, 성탄 성가 〈오 작은 고을 베들레헴〉 등 수십 가지 주제가 파칼룩의 묵상 안에서 ‘경이의 회복과 재마법화’로 이끈다. 그는 특별한 사건 속에서도 흔히 간과되는 요소들—예컨대, 성모 마리아의 방문 시 엘리사벳의 “큰 소리”의 본질—을 깊이 성찰한다.

침대 머리에 두고 하루 한 장씩 읽으면, 콩피에뉴 순교자들에 대한 묵상 끝에서 “거룩한 두려움을 가르쳐 주소서, 그리고 우리를 위해 전구하소서!”와 같은 울림을 얻을 수 있다. 또는 제24장의 시작처럼: “십자가 처형은 너무도 끔찍하여 우리는 본능적으로 외면한다.”

제2장은 한 구마 의식을 상세히 다룬다. 발작에 시달리는 희생자, 목에 걸린 십자가가 찌그러진 사건, 악마와의 대화(이는 피해야 한다) 등이 기술된다. 책의 나머지는 악마와 접촉하는 방법, 다양한 빙의 형태와 증상, 악마의 본성, 사랑하는 이가 악마의 공격을 받을 때 어떻게 해야 하는지 등을 담고 있다.

마지막으로, 바론 주교(Bishop Barron)가 이끄는 ‘Word on Fire’ 사도직에서 출간한 책 두 권이 소개된다. ‘천국의 문: 하느님의 어머니 마리아에 대한 묵상(Gate of Heaven: Reflections on Mary, the Mother of God)’과 그레이엄 그린의 ‘사랑의 종말(The End of the Affair)’이다. 첫 번째 책은 고대와 현대의 시편, 기도문, 성경 구절, 바론 주교와 풀턴 쉰 대주교의 묵상 등을 모은다. 두 번째는 ‘브라이즈헤드 회고(Brideshead Revisited)’, ‘칠층산(The Seven Storey Mountain)’, 플래너리 오코너 선집 등과 함께 ‘고전 시리즈’의 일부로 출간되었다. ‘Word on Fire’는 학술서와 어린이 신앙서 시리즈도 펴낸다.

필자는 바론 주교와의 최근 팟캐스트에서 이렇게 강조했다. “당신의 디자이너와 인쇄소가 누구든, 그들은 아름다운 책을 만들어냅니다.” 천과 가죽 장정, 종이와 서체, 표지의 시각적 아름다움까지—내용보다 책의 외형을 더 중시하는 인테리어 디자이너조차 만족시킬 만하다.